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জ্বা্থানকোহা। নবাব মুপিদকূলি খাঁর 
এসব! হাতিয়ার । আজ অতীত গৌরবের 
স্মৃতিমান্র । অতীতের মুশিগাবাদ-_ এর 
'্বার বিলাসের লীলাভূমি । যেখানে 
অতুলনীয় দেশপ্রেম আ'র দ্বুণাতম ষড়যন্ত্র 
একই সঙ্গে পাশাপাশি চলেছে পমান 
গতিতে । এখানে ছড়িয়ে রয়েছে অজঙ্ 
স্মৃতিসৌধ, য! আপনাকে মনে করিয়ে 
দেবে নবাবী বাঙলার গৌরৰ-গাথা আর 
তার পতনের বেদনামর় ইতিহাষ। 
এছাডাও আজকের মুশিদাবাদে আপনি 
পাবেন অভীত এঁতিহোয স্মারক সৃক্ষ্ 
ারুকার্ধে অসাধারণ হাতির তের 


জিদিএ পর আর ঘিচ্যের শাড়ি। আজই 
চুন যুশিদাবাদ | দেখে নিন নবাবী 
আমলের গ্ৌরবোজ্ছল স্মৃতি । 
ঝাত্রিবাসের জন্যে বয়েছে বহরমপুর 
ট্যুরিস্ট লজ । সেখানে পাষেন। 
আধুনিক স্বাচ্ছন্দা আর আবাহ। 


বিশদ বিবরণেব ভরস্তে যোগাযোগ করল £ 
৩1২, বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ 
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১২ সু শিউলীর সুবাস । মানুষের মন এখন 
৯৯ ৪৬. শহর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার জন্যে | 
| এ চঞ্চল । আজকের যে কোন সাধারণ. 
২ ৯৬. নাগরিকের কাছে শহর মানেই রর 
শহর মানেই যান-বাহনের অভাব, 
.. শহর মানেই আসা-যাওয়।র পথের, 
দু' ধারের চরম অস্বাচ্ছন্দ্যের 
তিক্ত অভিক্ততা। 
ব্যাপক জনসংধ্যায় বিপর্যস্ত 
কলকাতা শহরের এই বিপন্ন সসয়কে 
পটভূর্সিকায় রেখেই তুগঙ্-রেলের 
ব্যাপক ও বিপুল পরিকল্রনা । ভূগর্ভ 
রেল মানে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ 
গ্াত্রীর দ্রল্ত এবং নিরাপদ ভ্রমণেক্র 
প্রতিশ্রুতি । ভূগর্ভ রেল মানেই / 
জাতীয় শান্তি সম্বদ্ধির পথে এক 
গ্রতিময় অভিযান ॥ 
রা 
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_ ক্লকাতার মানচিন্ত প্লচনায় ভূগর্ভ-রেল 
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তি ও দি শী সিল ৭. সপ শি সত লডিৎ 
এটি ছি সি ভিসি 
রি. এপ ১৫, ২ 
টিতে শা ৩ তেরি সি তত ২ আন 3 
৯ বা িিতিওিবিসস বে, ০০টি ২৭ রি ১ 
ঞ দি ক পট বিসিসি সপ প মা ঃ : 
চেক শি এ ৯৯ পি আদ রা ০৯১০০ 
স্িসিটি । প তু টাল নন. 2. নস ভি 
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ঈন্ট উঠিয়া ফার্মাগিউটিক্যাল্স্‌- 


ল্গেই ১৯৩৬ থেকে ছেশ ও দশের জন্যে 
উতক্তষ্ট ওষুধের গবেষণা, উদ্ভাবন ও 
সরবরাহ ধরে চলেছে। 


এই প্রতীক আধুনিক ও প্রয়োজনীয় ওষুধপন্্র তৈরির কাছে 
ঈস্ট ইত্ডিয়। ফার্মাসিউটিকাল্‌ ওয়ারকস্-এর কায়মনোবাকো 
নিজেকে ঢেলে দেওয়ার চিহ। এমন এমন ওষুধ যা লক্ষ লক্ষ 
দেশবাসীর অর্থসামথোর দিক থেকে সাধ্যায়স্ত | 

ঈ-আই-পি-ডব্জু বলতে এই | সেই ১৯৩৬ সালে মুষ্টিমের 
একদল আদর্শবান চিকিৎসক, বিজ্ঞানী, রসায়নবিদ্‌ 
এবং ভেষজতত্ৃক্ত এর গোড়াপত্তন করেছিলেন । তারা 
কী চেয়েছিলেন £ চেয়েছিলেন দেশীয়ভাবে বিস্তর ধরনের 
ওষুধের গ্রবেষণা আর উদ্ভাবন করতে । আর সেইসঙ্গে সুলডে। 
সারা দেশে তার যোগান দিতে । 

এই চাওয়া ইতিমধো সার্থক হয়েছে । 


ঈম্ট ইণ্ডিয়! ফার্ম/সিউটিক্যাল্‌ ওয়ার্কস্‌ 
আপনার সেবায় 


ইস্ট ইত্ডিযা ফার্মাসিউটিক্যাল্‌ ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড়। কলিকাতা1-১৬ 
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আমরা যারা নির্দিষ্ট আয়ের মানুষ তাদের অনেকের প্রায় প্রতোক মাসে 
একই সমস্যা । প্রথমে রাজ হাতে খরচ বা কিছু বাড়তি চাপ, তারপর 
মাস যেন আর শেষ হতে চায় না। তখন দু'তিনটে বিয়ের নেমস্তন্ন পেলেও 
মুফিল। কিন্ত হায় ! পূজোপার্বণ, উৎসঝ, অতিথিঅভ্যাগত আর 
লৌকিকতার দায় কখনো যাসেত প্রথম বা শ্যে বিচার করে আসে না। 


সেজন্যে ইউবিজাই-তে একটা আকাউণ?৪ খোল ভালো । মাসের প্রথমে 
টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে তারপর দরকারমতো তুলে খরচ করুন । এতে 
সাশ্রয় হবে, ধীরে ধীরে কিছু টাকা জমেও খাবে । তখন বাড়তি খরচের 
ধাক্কা নিজের সঞ্চয় থেকেই মেটাতে পাল্পবেন ॥। অস্বিধেয় পড়তে হবে 
না।টাকা ইউবিআই-তে রাখুন, বাড়িতে রাখলে টাকাতো কপূুরের মতো 
উবে যেতে থাকে ! ] 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক আফ ইতিয়া 


(ভারত সরকায়ের একনি সংস্থা) 
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পশ্চিমবজ রাজা বিদ্যুৎ প্ৎ এই রাজো কৃষি, শিক, 
যেলচলাচল, গ্াহ্স্থ্য ও বাণিজ্যিক প্রয়োজনে 

বিদুৎ সরবরাহ করছে। এছাড়া, কলকাতার চাহিদা 
পূরণেও পর্ষৎ বিদ্যুৎ সরবরাহ করে থাকে | 

১৯৭৩ এবং ১৯৭৪ সাজে কল্পকাতার বিদুৎ সংকটের 

ৃ মোকাবিলাপ্ য্যাণ্ডেল তাপবিদ্ুৎ কেন্ছের চারটি 
এ ইউনিটকেই বছরের অর্ধেক সময় অবিরাম চালু রাখতে 
৮৭ হয়েছি । সাওতালডিহি নতুন বিদ্যুৎ কেন্দ্র থেকেও 
ইতিখধো কলকাতায় বিদ্বাৎ সরাসরি 








আসছে ২২০ কেডি লাইনের মাধ্ামে। 
উত্তরবঙ্গে জলঢাকা কেন্দ্র নিভর়যোগ্যভাবে 
বিদ্াৎ যোগান দিয়ে চলেছে। 


প্রকঙ্তপ £ বান্ডেল ও সাওতালডিহি -_-এ দুটি কেন্দ্র 
বর্তমানে সম্প্রসারিত হচ্ছে । এছাড়া 

কোলাঘাটে তিনটি ২০০ মেগাওয়াট শক্িসম্পন্ন 
ইউনিট স্থাপনের কাজও হাতে নেওয়া হয়েছে। 
জলতাক। ও কার্শিয়াঙের জন্রবিদ্যুৎ কেন্দ্র 
দুটির বিদ্যুৎ উত্পাদন ক্ষমতা 
বাড়ানোর কাজও এগিয়ে চলেছে। 








গ্রামীণ বৈদ্যুতিকরণ £ হাতিমধোই 
ঝ্লাজার ১০,০০০টিরও বেশি গ্রামে বিদ্যুৎ 
পৌছে গেছে । আন্র আড়াই বছলের | দু ৃ 
মধ্যেই রাজোর ৭০০০ গ্রামে বিদ্যুৎ হট 
পৌছে দেওয়া সম্ভব হয়েছে 


অর্থ: এই বিশাল কমকাতের জনো প্রয়োজনীয় 

অথ জোগাড়ের জনো পর্ষৎ আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। 
সাম্প্রতিককাল্লে জালানী, মাশুল এবং অন্যানা খাতে 
বধিত বায় সামাল দিতে বিদ্যুতের হর দমংশোধন করা হয়েছে। 
বিভিন্ন অর্থলগ্লীকারী প্রতিষ্ঠান থেকে যদি ঠিকমতো অর্থ 
যথাসময়ে পাওয়া যায়, তাহলে ৫ম পরিকল্পনার শেষে রাজ্যে 
১০০০ মেগাওয়াট আতরিজ্র বিদ্বাৎ উৎপাদনের জনো 

যেসব প্রকল্প হাতে নেওয়। হয়েছে, সেগুলির কাজ সময়মতো 
শেষ করা সম্ভব হবে। 






1৫৮16956831 275 
রব 
1 
রর 





গ্পস্ডিসনঙ্গ লাজ্য শিদ্যণ পার্বশ 





71101) ৮০০11075151 019 0186 93690 ০1 /৯109 1115, 


1৬09০1)1101750 & 19011020197, 


11772 118716 10 [০1116101106 


09110951101. £1801186681105 ৬/09605 


11801716675 ৫ (07017906978 
৮-১১ 591717810, 
€9109008-70০90934 


ররর 


[5/61009-1৬০ 01657500785 1৮81) ০০৯ 


79: 
১০/২1/১711 


17077 : 


প/5. £1.61180 & 5.1. 5. 11800511015. 


2415 ০৮ 138178401 1২09৫, 
€(০2109612-70909953. 








০০১১০০০৩০ পপর এ পাহারা এরা 










[ 

| 

| 

|] 

ৰ 

1 

ৰ 

ৃ 

আমাদেব কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা টমাস বাটা ৃ 
প্রায় পঞ্চাশ বছন আগে লক্ষ্য কলেছিলেন ৃ 
আমাদেব দেশে অসংখ্য খালি পা ৃ 
ঢাকান জন্য দবকাব যান্ত্রিক উপাষে | 
তৈরী প্রচুব জুতোব পি ৃ 

আজ টমাস বাটান জন্ম শতবাধিকী পি ৰ 
আমনা পালন কলছি |, | 

সেই সঙ্গে বানি চলেছি এ | 





7 6106 06৪6 00191661768 গিয়েছে : 


51157858110 07017291379 (০০, 


001৭1019759 ৫ 0 01117978 


42 80:800 7308. 
€0810709--700007 








7767) 816 068 60121170818 ,90%% : 


08557 & 1/0০01952: 0: 177912. 
15578151100. 


11001107875 0 এি01-5277009 147)71878 


105/2, 01111870804 ঠা 20.87), 
0০৪21০0165--700004 


১১ 


776) 086 068 00177761569 90 : 


10055 12717351191 15757015555 


/৯7000517 5091২770901 & 2৮70৬ দন, 


40, ৪10৮1) 90810, 46 81,00৮ 90175 ৩, 16/5 
081,0018--7009001 
৮700705 : 22-72910/22-804% 


লো2100 : [াবা07571/া, :706162: 021-2419 


30101) 7378001) 
188, 1400 দা 576৮7, 20 £14005 
30134 :--4000093 
০7০0)2 2 326519 


চি 


পাতাতে তেজতুরি 


7757 086 0686 6081117107768 10৫ : 


05957793917 1191051907 4৯50০ 


209. & ৬1]].._1৬/১17779177 014, 


24-02/১২048&5. 





17750 676 6৩৪ ০0118761518 রাঙা ; 


/ ৬111, ৬171 








২)০০0০-2852 868৩ 





পি 


ন্‌ ১৯৯ শট রুল 
২ রি রঃ ৮৫৫ 
১ ট রর 
১২ ২ / 
॥ 








10া। 8৪158170 
০০0065 19515 


চিরে 











প্রকাশের পথে 
একটি মননশীল সাহিত্য পত্রিক! 


বিভাব 


সজনশীল কবিতা, দায়িত্ববান প্রবন্ধ এবং সত্য-অর্থে সমালোচনাক়' 
পুষ্ট এই পত্রিকাটি কয়েকদিনের মধোই আত্মপ্রকাশ করবে। 


সম্পাদক £ মনীশ নন্দী 
প্রকাশক : সমরেক্দ্র সেনগুপ্ত 


'হীনযান” আন্তর্জাতিক সংখ্যা 


লাগানোর &51৭৮- াখ1781710 81 


সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের একটি নির্ভরযোগ্য মানচিআ এই সংখ্যায় 
ইংরেজী" রপাস্তরে ও আলোচনায় উপস্থাপিত হয়েছে। এ ছাড়াও 
ভারতীয় সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ে কয়েকটি অমূল্য প্রবন্ধ লিখেছেন' 
হালের কয়েকজন শক্তিমান বিদেশী পগ্ডিত-সমালোচক । 


এই বিশেষ সংখ্যার সম্পাদনা করেছেন 


দিলীপকুমার চক্রবর্তী 
প্রচ্ছদ চিত্র ডেসমণ্ড ডয়েগ 
হার্ডবোর্ডে হুদুষ্ঠ বাধাইযুক্ত ২*০ পৃষ্ঠার এই সংখ্যাটির দাম ১**** টাকা মাত্র। 





চাকরি অথবা ব্যবসার তাগিদে ভারতের যে কোনে জায়গায় 
একটা ডেরা অথব! ভবঘুরের মতন সারা ভারত ভ্রমণ । এর যে কোন 
একটা আপনার ভাগ্যে রয়েছে । কিন্তু আদি ঢাকেশ্বরীর সারা ভারত 
থেকে সংগৃহীত শাড়ীর বৈচিত্রে আপনি পাবেন একটা! ন্বাদ যার মধ্যে 
রয়েছে সময় ও স্থানের এক অপূর্ব সমন্বয় । তা সে সময়কালের 
ডিজাইন বাংলার বালুচরী শাড়ী অথবা স্থানকালের আধুনিক নক্সার 
জৌলুষই বলুন। এতে আছে বেনারসী, কটকী, মান্রাজী, বাঙ্গালোর, 
কাঞ্জতীভরম, আওরঙ্গাবাদ, গাদোয়াল, চান্দেরী, মহারাষ্ট্র ও আরো কত 


কৃষ্টির সৌন্দর্য সুষম । 
গড়িয়াহাট, বালিগঞ্জ 


কলিকাতা-_৭০০০১৯ 
আপনাদের সেই চির আকাভিক্ত, চির কৃতজ্ঞ 
ভ্রীনিতাইলাল সাহ! 


( আমাদের কিন্ত কোন শাখা নেই।) 





শতভিষার কবিতার বই : 


ভিনদেশী ফুল 


(ফরাসী কবিতার অন্রবাদ) 
অলোকরগ্ন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার 


একঞ্খতু 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


রৃষ্টির শব্দ 
দেবীপ্রপাদ বন্দোপাধ্যায় 


প্রথম পুরুষ 
অরবিন্দ গুহ 


আজ চোখ মেলে 
কুমার রায় 


বিশুদ্ধ অরণ্য 
আলোক সরকার 
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কয়েকটি কবিতার বই 


ষাট দশকের শ্রেষ্ঠ কবিতা 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


নির্বাসন নম ভাকনাম 
কালীরুষ্ গুহ 


তোমার নিংশব্দ তরবারী 
রথীন্দ্র মজুমদার 


সামনে প্রিয়তম পথ 
রাণ! চট্োপাধ্যায় 


অনুভব অন্বেষণ পরিক্রমা 
পার্থ রাহা 


কফ্ধিন কিংব! হুটকেস 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 


জয়ন্তীবর্ষে প্রকাশের পথে শতভিবার নতুন ৰই 


অরুণ মিত্র 
কবিত! কাহিনী ইত্যাদি ঃ ফরাসী প্রসঙ্গ 


ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য-বিঘয়ক সমগ্র প্রবন্ধ দংকলন 


দ্বীপংকর দাশগুপ্ত 
ছন্দ কবি কবিতা 


প্রবন্ধ সংকলন 


আলোক সরকার 


মায়াকাননের ফুল 
সঙ্গগ্র কাবযনাট্যের সংগ্রহ 





শতভিব। 


বুজতজয়ন্তী বর্ষ 
আাবণ, ১৩৮৩ 


একটি চিঠি 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নন্দলাল বনস্থ 


শতভিষার পঁচিশ বছর 
আলোক সরকার 


প্রেক্ষিত 
স্থরজিৎ ঘোষ 


পচিশ বছরের এযালবাম্‌ 
পচিশ বছরে শতভিযার পাতাস্্ প্রকাশিত কিছু 
স্মরণীয় কবিতা ও গছ্যের এলোমেলো ছৰি 


কবিতা 
জীবনানন্দ দাশ অজিত দত্ত অরুণ মিত্র বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় 
অরুণকুমার সরকার নরেশ গুহ অরবিন্দ গুহ শঙ্খ ঘোষ 
আলোক সরকার অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত দীপংকর দাশগুধ 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত স্থধেন্দু, 
মন্ত্রিক অমিতাভ দাশগুপ্ত তারাপদ রায় মঞ্ুশ্রী দাশ শাস্তিকুমার 
ঘোষ সামন্থল হুক দেবাপ্রদাদ বন্দোপাধ্যায় সত্যেন্র আচার্ধ 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় কালীকষ্ণ গুহ রতেশ্বর হাজর! বুদ্ধদেব 
দাশগুপ্ত পরেশ মণ্ডল অশোক দত্তচৌধুরী রাপ! চট্টোপাধ্যায় 
স্থনীথ মজুমদার বথীন্দ্র মজুমদার পার্থ রাহা অশোক 
চট্টোপাধ্যায় সুব্রত রুদ্র প্রমোদ বন্ধ শেখর গঙ্গোপাধ্যায় 
গৌতম বন্থ অভিরূপ লরকার স্র্জিৎ ঘোষ 


বিশেষ নিবন্ধ চিঠিপত্র আলোচন। 


সমরেন্্র সেনগুপ প্রবোধচন্ত্র সেন শঙ্খ ঘোষ 
দীপংকর দাশগুপ্ত আলোক সরকার 
অভিরূপ সরকার হরজিৎ ঘোষ 


কবিতা বিকীর্ণ শিল্প 


আলোক সরকার অলোকরগুন দাশগুপ্ত শমীক বন্দোপাধ্যায় 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় যশোধরা বাগচী বুদ্ধদেব দাশগুধ 
রমানাথ রায় গৌতম বস্থ স্থরজিৎ ঘোষ অভিরূপ সরকার 


শংকর চট্টোপাধ্যায় 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্থধেন্দু মল্লিক পবিত্র মুখোপাধ্যায় স্বত্রত 
সেনগ্রপ্ত কালীকৃষ্ণ গুহ পার্থ রাহা আশিস ঘোষ অশোক 
দ্ত্তচৌধুরী.: আলোক সরকার শংকর চট্টোপাধ্যায় 


সম্পাদনা 
স্থরজিৎ ঘোষ অভিরূপ সরকার 


দাম: পাঁচ টাক! 


এই চলার শিরায় উপশিরায় যে ছন্দ আছে তাই এ সুন্দর 
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চিত্ররূপময় 


তখন ছুটির দিন। সেই ম্পষ্টাম্পতি কিশোর খুশিটি তখন স্থলে পড়ে। 

শরতের ছুটিতে তার মেকি আনন্দ। জীবনত্তরু জল না পেলে বাচে না। 
পাথরের থেকেও রস নিতে চায়, যে পাষাণের মঞ্চে সে বাধা থাকে তা থেকে। 
বিদ্যালয়ের গণ্তীর ভিতরেই তখন তার খেয়ালখুশীর গান, সেই খেয়ালেই কখন সে 
আনমনে যাচ্ছিল পথ দিয়ে ৷ এ দিকে শরতের রোদে তখন কী আলো! কী বাছার। 
পৃথিবীর ছৰি আকার সমস্ত লরগাম ঘরের ভেতরে ফেলে শুধু এক জোড়া 
আনন্দের চোখ নিয়ে জাপানী ঘরের সি'ড়িতে দাড়িয়েছিলেন তিনি। কে-_না 
কতকাল আগে জন্মতারার একটি আলোকবিন্দু রওনা হয়েছিলো! পথে, ঘাটে 
ঘাটে ছুঁয়ে ছুয়ে তখনকার মত বাসা বেধেছিল সেই অবন্নবে ধার নাম 
অবনীন্দ্রনাথ । ছেলেটি পড়ে গেল তার চোখে, মনের নজরে। 

আখি যতজনে হেরে 

সবারে কি মনে ধরে? 
একে বোধ হয় ধরল। সঙ্গে সঙ্গে ডেকে উঠলেন, “এই, শোন এদিকে ।” 
সামনে গিয়ে গুটিগুটি দাড়াতেই বললেন, “কী গান গাইছিলি? গা তো।» 
সিঁড়ির নীচের ধাপে বসে তথন ছেলেটির গান শুরু হল আবার । 

এই তো! তোমার প্রেম ওগো হদয়ছরণ 

এই যে পাতান্ন আলো নাচে, সোনার বরণ 

হাদয়হরণ 
কষ্ট তো কত। শরতের খোল! আকাশে নিশ্চল দাড়িয়ে থাকায় ঘা কিছু 

তা কি সেজানত। মন বলে, “চোখ, তুমি ধরে রাখতে পার ন1।” গান স্তনে 
তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, "ধরেছে, বূবিকা ধরে ফেলেছে । আর গ্ভাখ কত চেষ্টা 
করছি, কিন্তু সবুজের উপরে সোনাটা কিছুতেই ধরতে পারছি ন1।” সেই 
বলায় কি কোন ছুঃখ ছিল, কেজানে? পরমূহুর্তেই আবার আনন্দে গলা 
বুজিয়ে বললেন,*গান শোনালি, তোকে এখন কি দিই? হাতে ছিল চিঠির তাড়া; 
তার থেকেই একখণ্ড পোষ্টকার্ড দিয়ে বললেন, “এই নে তোদের মাষ্টারমশাই 
পাঠিয়েছে ।” কী না তার এক পিঠে ছুচার লাইন,অন্য পিঠে পেন্সিল জার কলমের 
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আচড়ে একটি অপরূপ দৃশ্ত- এক কোণে যার লেখা 07) 0১6 ৪ 00 82:002% 
এই চিঠি পাঠিয়েছেন তিনি নন্দনের অমুতধাঝায় যার সান সার! হয়েছিলো জন্মের 
আগেই। এ কিশোরের মত তিনি কতজনেরই তো মাষ্টারমশাই, তার্দের চোখের 
তারায় হুটি করার রঙ মেশানোর কাজে । কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ, তার কাছে তিনি 
ছাক্ত, শুধু ন্দলাল, নন্দলাল বন্থ নন। বরোদা থেকে চিঠি পাঠিয়েছেন কুশল 
সংবাদ দিয়ে আর পথের সংগ্রহ একটুখানি পাঠিয়ে দিয়েছেন তার মাষ্টারের 
কাছে। দিগন্তের কোল ঘেষে কারা ফেরে। স্ম্বতি জাগায় বহুকাল আগের । 
মন চায় বাড়ী ফিরতে। স্বপ্নে দেখে বহুকাল আগের ছেড়ে আসা বাড়ি ঘর 
ঘাট মাঠ গাছ।' অনেক দিনের পুরোনো ছবি, কবে এই যাত্রা শুরু হয়ে 
ছিলো, এখন বুঙছুট। ধীরে ধীরে ঝাপসা হ'য়ে আসছে রঙ। তাই কালো 
কালিতেই ছাপিয়ে দিলুম সেই চিঠি, নাকি ছবি। সময় ছাড়া এর গায়ে রঙ 
চড়ায় কার সাধ্যি। আর নীচে দেওয়া রইল এই গপপের কিশোর আর এই 
চিঠিতে লেখা সব সাঙ্গোপাঙ্গোদের পুরো নাম। 
বিশু-_বিশ্বরূপ বস্থ। 
মাসোজী-_ বিনায়ক রাও মাসোজী । 
ডয়গ্ত- জয়ন্ত দেশাই। 
সুখময় স্থখময় মিত্র। 
গধ- দেবীপ্রসা্দ গুপ্ত । 
মধুকর-_মধুকর শেঠী। 
শাত্তি- শান্তি বস্ু। 
মেই কিশোরটি- বিশ্বজিৎ রায় । 
সুরজিও ঘোষ 
২৬শে বৈশাখ ১৩৮৩ 
রবিবার । কলকাতা। 


শতভিষার পঁচিশ বছর 


আলফ]1 কাফে নয়, “শতভিষা'র প্রথম পরিকল্পনা হয়েছিলো রাসবিহাব্রী 
আর মহীশৃর রোডের মোড়ের এক ছোট্ট চায়ের দোকানে । সেই চায়ের 
দোকান আর নেই, সেখানে এখন ঘড়ি মেরামতের দেোকান। বস্তত যারা 
এই পরিকল্পনা করেছিলো, সেই দুর্দন অতিতরুণ যুবক, যারা তখন পর্যস্ত 
ভোটের অধিকার পায়নি, তারাও বোধহয় আর নেই; সেই সময় নেই, সেই 
অস্থিত উদ্দীপন! নেই। আলোক সরকার তখন সছ্য বি. এ. পাশ করা বেকার 
যুবক, দীপংকর দাশগুপ্ত পুরোপুরি বেকার নয়, টনিক “গণবাতী"য় সাংবা দিকতা- 
বিষয়ে শিক্ষানবিশী ক'রে মাসিক দশ টাকা হাতথরচ পায়। সকালবেলায় 
এলোমেলো ভ্রমণ, সঙ্গে তরুণ মিত্র, শংকর চট্টোপাধ্যায়, অজিত বকৃপী, অশেন 
চট্টোপাধ্যায়, বিমল রায়চৌধুরী সত্যেন্্র আচার্য, বিকেলবেলায় আড্ডা জমে 
আলফাতে। সরু গলির মতো ছোট্ট এক চায়ের দোকান,দিনের আলো ফুরুতে-না- 
ফুরুতে মেইথানে এসে হাজিরা দেয় উজ্জল নয়ন, আদর্শনিমগ্ন তরুণেরা__সেইখানে 
কবি আছে, গল্পকার আছে, চিত্রশিল্পী আছে, লঙ্গীতজ্ঞ আছেঃ রাজনীতিজ্ঞ 
আছে, আছে এমনকি খুন-জখম-ওস্তাদ গুণ্1। সকলেই অপ্রতিষ্ 
সকলেরই চোথে স্বপ্র, বুকে অতৃপ্থি কিন্ত হতাশ] নয়, হতাশাজনিত 
অবসাদ নয়, বিছেষ নয়, চওড়া বুকে সবকিছুকেই গ্রহণ করতে হবে, 
খোলা চোখে যা-কিছু দেখার আছে দেখতে হবে। সে এক উদ্দীপ্ত সময়, 
মাঝে-মাঝে উৎসবের সময় বলে মনে হয়, মহীশুর রোডের মোড়ের চায়ের 
দোকানের মতো সেই সময়ের মাঞ্গষের কোন ঘড়ির দোকানের শিকার 
হলো, ভাবি। 

সবকিছুই পরিবর্তনশীল কিন্তু মহীশুর রোডের মোড়ের সেই চায়ের 
দোকানে 'শতভিযা"র প্রথম পরিকল্পনার সময় আমরা যে উদ্দেশ্ের দ্বার 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম তার মৌল কোনে! পরিবর্তন ঘটলো না। কবিতার 
কাগজ বের করতে হবে ধার লক্ষ শুধু কবিতাই। কবিতার কাগজ বের 
চরতে হবে কেবল আধুনিক কবিতার জন্য-_-আধুনিকত৷ অর্থাৎ প্রবহমানতা, 
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যে প্রবহ্মানতাকে মেনে নিয়ে বিশ্বপ্রকৃতি বারেবারেই ব্যক্তিত্ব-চিহ্নিত 
নতুন, সেই ব্যক্তিকতাই হবে আমাদের অন্বিষ্ট। “শতভিযা' তরুণ কবিদের 
মুখপত্র নয়; প্রবীণ কবিদের মুখপত্র নয়, কবিতার ব্যাপারে বয়স-বিচার 
হাশ্তকর$ *শতভিষা” কবিতারই মৃখপত্র, যে কবিতা পুরাতনের পুনরাবৃত্তি 
করে না, ফ্যাশনের দাসত্ব করে না, হুজুগে মাতে না, যে-কবিতা ব্যক্তিত্ব- 
চিহ্নিত, একই সঙ্গে সৌন্দর্যময় অপূর্ব এবং অব-পূর্ব বস্ত নির্যাণ ক্ষমতার 
প্রজ্ঞা প্রমাণ করতে সক্ষম। আমাদের পরিকল্পনা এইরকম কিন্তু সেই 
পরিকল্পনাকে কেমন ক'রে বপ দেবে এই নিয়ে সেই দিন দুইজন তরুণ বিশেষ 
ভাবিত হয়েছিল! । প্রথম প্রয়োজন অর্থের, ঠিক হলো কাগজ বার হবে 
এক ফর্মার অর্থাৎ ডিমাই সাইজের ষোলপাতার, খরচ পড়বে সবমিলিয়ে 
চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । টাকা সংগ্রহ হবে কেমন ক'রে? দীপংকবের 
মাপিক দশ টাক! আয় আছে, আমার পোস্ট-অপিসে দশ টাকার একটা 
আযাকাউণ্ট ছিলো তার থেকে পাঁচ টাক! তোল! গেলো, তরুণ মিত্র দ্দিলে। 
তিন টাকা, সত্যেন মুখোপাধ্যায় তিন টাকা, রণজিৎ সেন তিন টাকা--চব্বিশ 
টাকা দ্বিয়ে কাজ শুরু হলো । 

আলফা কাফের অধিকাংশ সদশ্তকেই জানানো হলো শা ব্যাপারটা, 
আমরা গোপনে কাজ করতে থাকলুম, উদ্দেশ্ট একদিন সকলকে চমক 
দেওয়া যাবে। দীপংকরের সঙ্গে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় আছে, 
তার কাছ থেকে একটি কবিতা সংগ্রহ কর! গেলো, অরুণকুমার সরকারের 
একটি কবিতা চুরি করলুম, তরুণ মিত্র অশোক মুখোপাধ্যায়ের মাস্টার- 
মশাই নরেশ গুহ, তারও একটি কবিতা পাওয়া গেলে । মৃণালকাস্তি, 
এখন পরমানন্দ সরহ্বতী, তিনি আমাদের বিশেষ পরিচিত, গৌতম রাস 
তার একটি কবিতা নিয়ে এলো । অরবিন্দ গুহ, যিনি কেবল আলফা 
কাফেরই নন, বাংলাদেশের তৎকালীন তরুণ কবিদের মধ্যে সবচাইতে 
প্রতিঠিত এবং বিখ্যাত, কিছু না জানিয়েই তার কাছ থেকে একটি কবিতা 
নিয়ে নিলুম। পাওয়া গেলে! কল্যাণ সেনগুগতর কবিতা, পূর্ণেন্দুবিকাশ 
ভ্টাচার্ধের কবিতা, ইন্ছুলের ছাত্র মানস বায়চৌধুরীর কবিতা । আলফা 
কাফের অনেক ভিড়ে মধ্যে তখন একজন তরুণ, নাম শংকর চট্টোপাধ্যায়, 
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আনতেন। বাইরে শুনেছি দে নাকি ভীষণ দামাল ছেলে কিন্তু আনলক! 
কাফের এককোণায় চুপচাপ বদে থাকতো, কখনো আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে 
সাহিত্যালোচনা করতো। । আতশ্ততোষ কলেজের পত্রিকায় একটি গল্প ছাপ! 
হয়েছে, কবিতা-টবিতা লেখার অভ্যাম আছে বলে জানি না। একদিন 
রাতে, লখান্সভাউন রোডের ল্যাম্পপোস্টের আলোর নীচে লঙ্জ-লঙজ্জা 
মুখে আমাকে একটি কবিতা দেখালো, ম্বরচিত কবিতা । কিছু নাবলে 
কবিতাটা নিয়ে নিলুম, 'শতভিষা'র প্রথম সংখ্যায় ছাপতে হবে 

এসব ১৯৫১ সালের ঘটনা, আজ থেকে পঁচিশ বছর আগেকার 
বটনা। 'শতভিযা"র প্রথম সংখ্যা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আলফা কাফেতে 
হৈ-হৈ পড়ে গেলো, আমাদের অগ্রজ কবিরা, আলফা কাফের বাইরের 
তরুণ কাবরা অভিনন্দন জানালেন। সাহায্যের জন্যে এগিয়ে এলেন অনেকে, 
শংকর তো আছেই সঙ্গে সত্যেন আচার । ছোট্র এক ফর্গার কাগঞ্জ, 
গপরে প্রেম থেকে ধাব করা ব্লকের ছবি, স্ুচীপত্র নেই, পাতার নম্বর নেই 
তবু তার প্রতি অসংখ্য প্রীতি এবং শুভেচ্ছা । অগ্রজদের মধ্যে বীরেন্দ্র 
১ট্রোপাধ্যায় অরুণকুমার সরকার নরেশ গুহ নানা পরামর্শ দিলেন, সক্রিয় 
সহযোগিতা করলেন । মনে আছে ঢাকায় পত্রিকা পাঠানোর ব্যবস্থ। 
ক'রে দিয়েছিলেন নরেশ গুহ, পন্ছিকার ছাপ! কেমন ক'রে ভালো কর! 
যায় সে-বিষয়েও ক্ুপবামর্শ দিয়েছিলেন। তীর সত্যেন দত্ত নোডেন 
বাড়িতে আমি আর দীপংকর দীর্ঘলময় কবিতা নিয়ে আলোচন। করতৃম। 

'শতভিষা*র সমস্ত পরিকল্পনাটাই দীপংকর দাশগুপ্তর। খরচের টাকা! 
যেমন প্রায় সবটাই তিনি দিতেন, সেই রকম *শতভিযা"র প্রকৃত সম্পান্দক 
ছিলেন তিনিই । আমি প্রধান পরামর্শপাতা, সঙ্গে তরুগ মিত্র। কবিতা- 
ব্যাপারে আমার সঙ্গে দীপংকরের মতের অমিল প্রায় ঘটতোই না, আজ 
পর্যস্ত সেই অবস্থা অটুট আছে । তরুণ মিত্র, আমাদের মধ্যে সবচাইতে 
পণ্ডিত ব্যক্তি, বিধেশী সাহিত্য-বিষয়ে আমাদের সবসময় ওয়াকিবহাল 
রাখতেন । 'শতভিষা'র পরিচালন] ব্যাপারে ভিতবের দিকে আমরা এই 
তিনজন বাইরের দিকে অপংখ্য কবি এবং অকবি বন্ধুর শুভেচ্ছা এবং 
সহযোগিত| । 
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সবচাইতে বেশি মনে পড়ে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কথা । তিনি কেবল 
«“শতভিষা"র প্রথম সংখ্যার প্রথম কবিই নন, প্রথম থেকেই তিনি 'শতভিষা*র 
আতীয়-স্বজনদের মধ্যে । বীরেনদার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আমর] লেখা সংগ্রহ করতাম 
তৎকালীন প্রবীন কবিদের, বীরেনদাই আমাদের নিয়ে যেতেন জীবনানন্দ 
দাশের কাছে, বিষুদদের কাছে। বীরেনদার স্ত্রেই আমাদের যোগাযোগ ঘটে 
ক্রাস্তিঞ্রেসের সঙ্গে, সেখানে অল্পটাকায় 'শতভিষা' ছাপার বন্দোবস্ত করে দেন 
তিনি। অদ্ভুত কাছে টেনে নেওয়ার ক্ষমতা বীরেনদার, 'শতভিষা'কে তিনি 
সহজেই আপন করে নিয়েছিজ্নে। ঠিক এইবকমই 'শতভিষা'র নিকটজন ছিলো 
ংকর চট্টোপাধ্যায় আর সত্যেন্্র আচার্য। প্রেস ছাপার কাজে দেরি করলে 
শংকর আছে, কাগজওল! পত্রিকা বিক্রর টাকা না দিতে চাইলে শংকর 
'আছে। লত্যেন লাজুক প্রকৃতির কিন্তু 'শতভিষা'র প্রচারের ব্যাপারে অর্থাৎ স্টলে 
কাগজ দেওয়ার ব্যাপারে (ঘষে কাজে আমার বা দীপংকবরের কোন যোগ্যতাই 
ছিলো! না) বরাবরই উৎসাহী কর্মী। আর একজনের কথা মনে পড়ছে, 
অতীব তরল গ্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, 'শতভিষা" তার কাছ থেকেও অনেক 


সাহাষ্য পেয়েছে। ৰ 

“শতভিযা প্রকাশ হবার কিছুদিনের মধোই 'শতভিষা'র মতো ক্ষুদ্র 
আকারের ধোলে। পাতার কবিতার কাগজ পরপর অনেকগুলি প্রকাশিত হলো । 
রোহীন্ত্র চক্রবর্তার কবিতা পত্রিকা”, সত্যেন্্র আচার্য অমিত চট্টোপাধ্যায়ের *সৰ 
শেষের কবিতা” ভূমেন্দ্র গুহায় লেহাকর ভট্রাচার্ধর “ময়ুখ” । আক্ষরিক অর্থে বাংলা 
সাহিত্যে লিট.ল ম্যাগাজিনের হুত্রপাত হলো। কিছুদিন পর একটু বড়ো আকারে 
প্রকাশিত হয়েছিলো আনন্দ বাগচী দীপক মজুমদার সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“কত্তিবাসঃ। *শতভিযা” প্রকাশের পাচ বছরের মধ্যে বাংলাদেশে ষোলো 
পাঙার কবিতার কাগজ কতে] যে প্রকাশিত হয়েছিলো তার হিশেব-নিকেশ 
করে কুলিয়ে ওঠা ধাবেনা। আজ আর এ-কথা স্বীকার করতে কষ্ট হয় না, 
পঞ্চাশের পর বাংল! দেশের কবিতা আন্দোলন এই সমস্ত ক্ষুদ্র পত্রিকাগুলিকে 
আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছে, কোনে! বাণিজ্যিক পক্জ্রিকার সহায়তা লাভ অথবা 
মুখাপেক্ষী হবার প্রয়োজন অনুভব করেনি । 

১৯৫১ সালে কেন আমর] “শতভিযা+ প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম সে 
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আলোচন1! করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তা বিশেষ সময় এবং পরিশ্রম সাপেক্ষ । 
আমি যা বলতে চাইবে! তার স্বপক্ষে সব দলিল.ঠিক এইমৃহর্তে উপস্থিত করতে 
পারবো! না, যখন পারবে! তখন বিষয়টি নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচন! করবে । 
এখন কেবল এইটুকু বলি, 'শতভিষা”, কেবল “শতভিষ1” নয়, এইধরনের ক্ষুত্র 
কবিতা পত্রিকাগুলিরু প্রয়োজন তখন অপরিহার্য ছিলো । *শতভিষ প্রকাশের 
আগে বাংল! দেশে মাত্র দু-টি কবিতা! পত্রিকা প্রকাশিত হুতো-_-একটি বুৰদেব 
বস্থুর “কবিতা” অপরটি শ্ুদ্ধসত্ব বন্থুর 'একক'। বুদ্ধদেব বহ্থ-র “কবিতা, 
পঁত্রকা, মার প্রতি তত্কালীন তরুণ কবিদের শ্রন্ধ! এবং আস্থা গভীর ছিলে।, 
সেই সময় তা-ও আর নতুন কবিদের কাব্যভাবনা এবং কাব্যকলা বিষয়ে 
বিশেষ উৎসাহী ছিলো না, সেই সময়কার তরুণ কবিদের কবিতার সংকলন 
'সমকালীন বাংলা কবিতা'র সমালোচনায় নতুন ঘুগের সঙ্গে 'কবিতা' পত্রিকা 
ব্যবধান স্পষ্ট হয়। অবশ্য তরুণ কবিরা অনেকেই “কবিত1,র লেখক ছিলেন, 
এমনকি 'শতভিষা' যে-সমস্ত তরুণ কবিদের রচনা প্রকাশে আগ্রহী ছিপো 
তাদের লেখাও মাঝে-মাঝে প্রকাশিত হ'তো৷ 'কবিতা"য়। কিন্তু বুদ্ধদেব বহ্-র 
“কবিতা” মেই ধরণের কবিতা বিষয়েই পক্ষপাত প্রমাণ করতো যা তিরিশের 
দশকের কবিদের-ই প্রতিধ্বনি, নতুন কোনো কাবা আন্দোলন যে শুক হ'তে 
পারে এমন ধারণ! “কবিতা' পত্রিকার ছিলো না। এই অবস্থান “শতভিবা” 
যা আধুনিকতাকে প্রবহমানতা-র অর্থেই এক দিক থেকে গ্রহণ করেছিলো, তার 
প্রকাশ ষে বিশেষ প্রয়োজনের ছিলে। সেটা বুঝতে পারা যায় । 

কিন্তু এ সব আলোচনা অনেক তর্ক-বিতর্কের ব্যাপার, অমি আবার 
ধশতভিষা"র ঘরোয়। আলোচনায় ফিরে যাই। আমার ইচ্ছে ছিলো৷ *শতভিযা'র 
প্রসঙ্ষে তৎকালীন বাংল! কবিতা বিষয়ে একটা দীর্ঘ আলোচনা করবে।-. 
তৎকালীন কবিদের ছন্দ-বিষয়ে উন্মুখর আগ্রহ, শব্দ-বিষয়ে একনিষ্ঠ পরিশ্রম, 
পূর্ববর্তী কালের কবিদের যৌনকাতরতা, মৃল্যবোধে অনাস্থা, ব্যঙ্গ-বিদ্প, 
অতিরিক্ত সমাজ-ভাবনা, তরল কাবামগ্ূতা ইত্যাদি লক্ষণগ্ুলির সযত্ব পরিহ।র্‌--. 
এইমব প্রবণতা-গুলির ব্যাখ্যা-বিগ্লেষণ করবো কিন্তু তা করতে হনে অনেক 
বড়ো প্রবন্ধ লেখার প্রয়োজন, আমি বরং আপাতত ঘরবোদ্ন। কধাতেই 
ফিরে যাই । 
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১৯৫১-এর সেপ্টেম্বরে 'শতভিষা"র প্রথম সংকলন প্রকাশিত হয়, তার 
ঠিক তিনমাদ পরেই দ্বিতীয় সংকলন প্রকাশিত হলো । প্রথম দ্রিকে আমর! 
নিয়মিত ছিলুম। দ্বিতীয় সংখ্যার প্রচ্ছদপট রচন1 করলেন অশেষ চট্টোপাধ্যায় । 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা পাওয়া গেলো; পুরোনো আনন্দবাজার পত্রিকার 
আপিসে গিয়ে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁর সঙ্গে দেখা করলুম, ব্যস্ত থাকায় তিনি 
কবিও] দিতে পারলেন না, কিন্তু প্রচুর উৎ্মাহ দেখালেন *শতভিষা, বিষয়ে । 
ত্বিতীয় সংখ্যায় আরো অনেক নতুন কবি এলো- বটকুষ্ণ দে, রবীন্্র বিশ্বাস, 
সৃত্যেন্্র আচার্য, কবিতা সিংহ ইত্যাদ্দি। 

“শতভিষা'র তৃতীয় সংখ্যা প্রকাশের আগে দীপংকর অলোকরগুন দাশগুধর 
কাছে কবিতা চেয়ে একটি চিঠি লেখে । অলোকরঞ্জন তখন “দেশ” পত্রিকার 
নিয়মিত লেখক, আমাদের সঙ্গে আলাপ নেই কিন্তু আমরা সকলেই তার 
রচনার বিশেষ অঙন্থরাগী। দীপংকরের চিঠি যাওয়ার কয়েক দিনের মধ্যে কবিতা 
এলো], “আমার ঠাকুমা” । মনে আছে, পাওুলিপি দেখতে দেখতে দীপংকর 
সপ্রশংস মন্তব্য করেছিলো, দেখেছেন, 'ভত্প্নী? বানানে “ৎ'র মাথার উপর 
রেফ ব্যবহার করেছে । এই রকমই ছিলুম তখন আমরা। বানান বিষয়ে 
অতি সচেতন, ছন্দ শব্ধ বিষয়ে অতি সচেতন । কিন্তু সংস্কারাবদ্ধ নয়। একই 
সঙ্গে বিদ্রোহী এবং শিকড় সচেতন। বানান বিষয়ে ছন্দ বিষিয়ে দীপংকর 
চিরদিন কট্টর আধুনিক কিন্তসেই আধুনিকতা কোনো উম্মন্ততা নয়, যুক্তিবহ 
শৃঙ্খলাবন্ধ ক্রমঅগ্রসরমানতা, নিরোধ অশিক্ষিত ভেঙেচুরে দেবার প্রয়াম নয়। 
মনে আছে, একবার অলোকরগুন 'বাশি' বানানে দীর্ঘ ই কার ব্যবহার 
করেছিলেন, ছাপাবার সময় দীপংকর হৃ্ব ই ক'রে ছাপেন। এইনিয়ে ওদের 
ছুজনের মধ্যে খুব সাময়িক ছোটো-খাটো একটা মনোমালিন্যের স্যটি 
হয়। 

আমরা চাইতুম জীবনানন্দ দাশ বিষু। দে বুদ্ধদেব বন্থ সঞ্য় ভট্টাচার্য 
আমাদের পত্রিকায় কবিতা ভিখুন কিন্তু কাছে গিয়ে কবিতা চাইবার সাহুদ 
হতো না। ল্যান্সভাউন রোডে জীবনানন্দ-র বাড়ির সামনে দিয়ে আমরা 
দিনে অন্তত আটবার যাওয়া আসা করুতুম কিন্ত ভিতরে যেতে ভয় হতো। 
তখন তরুণ কবিদের কাছে জীবনানন্দর কবিতা মন্ত্রের মতো তা একই 
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ল্গে আচ্ছন্ন করে, উদ্দীপ্ত করে। অন্প্রেরিত করে। সেই সময় দীপংকরকে 
আমি বলেছিলুম, জীবনানন্দর কবিতা আমি পডতে চাই না, তা আমার 
ভিতরের সব ঘর বাড়ি গ্রাস করে। সেই সমন আর একজন কবি ছিলেন 
অমিয় চক্রবর্তা। একই রকম প্রতিপত্তি, একই রকম প্রভাববিস্তার। 
জীবনানন্দ অমিয় চক্রবর্তী বিষ দে, আমরা এদের যেমন শ্রদ্ধা করতুম, 
ঠিক সেই রকমই এদের প্রভাব-বিধয়ে লতর্ক থাকতুম। ১৯৫১--৫২ সাল, 
তখনও স্থ্ধীন্দ্রনাথ দত্ত তরুণ কবিদের কাছে বিশেষ আলোচিত নাম নয়, 
বুদ্ধদেব বন্থর কবিতা যে কোনে! কারণেই হোক তরুণদের তেমন আলোড়িত 
করতো না। 

জীবনানন্দর বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে-ষেতে একদিন সাহম করে এগিকে 
যাওয়া গেলে! । মরুগলি দিয়ে ঢুকে দরজার কড়া নাড়তে বেরিয়ে এলেন 
উচু ক'রে কাপড়-পরা, কাপড়ের খুট গায়েজড়ানো এক স্বাস্থ্যবান 
ব্যক্তি । এই জীবনানন্দ দাশ বাসবিহারী এভিনিউ-র পথে অসংখ্যবার 
দেখেছি, কাপড়ের কৌচা শক্ত হাতে ধ'রে আড় চোখে এদ্দিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে পথ চলছেন। *শততিষার' জন্য কবিতা চাইতে বলেন, আর কে কে 
লিখছে, প্রেমেন লিখছে? আমি বললুম, উনি তো কবিতা আর তেমন লেখেন 
না, গান লেখেন । শুনে দেড় মিনিট ধ'রে এক অলৌকিক হাসি হাসতে থাক- 
লেন, সে হাসিতে সমস্ত শরীর কাপে, দাত দেখা যায় না। তারপর হঠাৎ 
হাসি থামিয়ে গভীর গলায় বল্লেন, এক সপ্তাহ পর কবিতা দেবো । 

ঠিক এক সঞ্াহ পরেই দিয়েছিলেন । আমবা যতোবার তার কাছে কবিতা 
চেয়েছি, কথনো ফেরাননি। শেষ দিকে আমাদের সঙ্গে মোটামুটি চেনা-জান। 
হয়ে গিয়েছিলো, শংকরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা; প্রায়ই বাড়ি দেখে দেবার কথ। 
বলতেন, কদাচিৎ কবিতার কথা। 

এই প্রসঙ্গে একটা মজার ঘটনার কথ! মনে পড়ছে। প্রথম কবিতা খুব 
সহজে পেলেও জীবনানন্দর কাছে কবিতা চাইতে যেতে আমাদের ভয় করতে] । 
দ্বিতীয়বার কবিতা চাইতে যাওয়ার আগে আমর] বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে 
সঙ্গে নিলুম। বীরেনদা কিছুদিন আগে জীবনানন্দ বিষয়ে একটি ছোট মন্তব্য 
লিখেছিলেন । লেখানে জীবনানন্দর প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর ফাকে 'লোকট] যে 
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দেখতে হাবাগোবা, আপাতদৃষ্টিতে ব্যক্তিত্বহীন, এ-কথাও ছিলো । আমরা 
জীবনানন্দর বাড়িতে এলুম, বীরেনদা সঙ্গে আছেন বলে একেবারে বাড়ির 
মধ্যে, এর আগে জীবনানন্দ গলির মুখে দড়িয়েই কথা সেরে নিতেন। আমরা 
ঘরে বসে আছি, একটু পরে জীবনানন্দ ঘরে ঢুকলেন, কোমর থেকে হাটু পরস্ত 
গামছা, খালি গা, দু'হাতে ছু'বালতি জল। জল ঘরের কোণে বেখে আমাদের 
কাছে জানতে চাইলেন, কী চাই, বীরেনদার দিকে ফিরেও তাকালেন না। 
আমর] তার হাতে 'শ্তভিষ দ্রিয়েছি, বীরেনদ] আমাদের সঙ্গে জীবনানন্র 
ভালো ক'রে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য এগিয়ে এলেন, কী বলতে চাইলেন, 
আর সেই মুহুর্তেই বিস্ফোরণ ঘটলো । শতভিযা'গুপো ঘরের কোণে ছু'ড়ে দিয়ে 
জীবনানন্দ বীরেনদার দিকে প্রায় তেড়ে এলেন_-“আমার ব্যক্তিত্ব নেই! কী 
লিখেছেন আপনি? জানেন আমি বাইশ বছর অধ্যাপনা করছি।"' বীরেনদা 
বোঝাবার চেষ্টা করছেন, জীবনানন্দর প্রতি তার শ্রদ্ধা যে কতোটা নিবিড় 
সেকথা বলছেন, কিন্তু ক্ষিপ্ত, প্রায় উন্মত্ত জীবনানন্দ । তারপর হঠাৎ শাস্ত 
হলেন, নিজেই *শতভিযা'গুলে৷ কুড়িয়ে নিলেন ঘরের মেঝে থেকে বল্লেন, 
সাতদ্দিন পৰে এসো, কবিতা দেবো। 

সাতদ্দিন পরেই দিয়েছিলেন ॥ আর কবিতা দেওয়ার পর পাচ মিনিট, 
যদ্দনা তার বেশি হয়, মুখ বন্ধ ক'রে, সারাশরীর কাপিয়ে হেসেছিলেন। 
হাসির কারণ কি? দীপংকর বলেছিলো, উনি বলতে চাইছেন, কেমন দেখলে 
আমার ব্যক্তিত্ব! 

বিষুর্দে-র বাড়িতে যেতেও আমাদের কম ভয় ছিলো না। বিষু, দে 
জীবনানন্দ-র ঠিক উল্টো। সাজানো ঘর, স্থন্দর শোভন সাজপোশাক। 
বিষুর্দেও আমাদের কখনে! নিরাশ করেননি, যখনি কব্তি! চেয়েছি, দিয়েছেন। 
যেমন বুদ্ধদেব বস্থু। প্রুফ দেখাবার কঠোর নির্দেশ থাকলেও কবিতাভবন থেকে 
কথনো খালি হাতে ফিরিনি। 

'পূর্বাশা আপিমে গিয়ে সঞ্জয় ভট্রাচার্ষের লেখা নিয়ে আসতুম । শাস্তি 
নিকেঙনে চিঠি পাঠিয়ে স্থনীলচন্দ্র সরকারেন্র । প্রথম দিকে মণীন্ত্র রায় ছিলেন 
আমাদের নিয়মিত লেখক ঘেমন ছিলেন লোকনাথ ভট্টাচার। ১৯৫২ সালের 
শেষদ্দিকে 'শতভিযা'র পঞ্চম সংকলন প্রকাশের আগে আমরা স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
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শতভিয! 


নামের একজন কবির কবিতা পাই । তার নাম আগে কখনে। শুনিনি কিন্তু কবিতা 
পড়ে দীপংকর উচ্ছৃদিত। এরপর থেকে যখন-ই স্থনীল ' গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা 
এসেছে, দ্রীপংকরের সমান উচ্ছ্ান দেখেছি। কিন্ত ঠিক এই রকম হয়নি 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের বেলায় । 'শতভিধা'র জন্য পাঠানে। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 
কবিতা দ্রীপংকর প্রকাশ করতে ঠিক সম্মত ছিলে! না । আমি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 
পক্ষে । কবিতাটি 'শতভিষা'য় প্রকাশ হবার অনেক দিন পরে কথাপ্রসঙ্গে শক্তি 
একদিন বলেছিলেন ওটি তীর তৃতীয় ছাপা কবিতা । শঙ্খ ঘোষের কবিতা 
*শতভিষা'য় অনেক পরে ছাপা হয়। আমরা তার কবিতা পেতে চাইতৃম, কিন্ত 
তার সক্ষে আমাদের' পরিচয় ছিলো না, তার ঠিকানা সংগ্রহ_করতে করতেই 
'শতভিষা'র অনেকগুলি সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে গেলো । প্রথমর্দকে আমাদের 
পত্রিকায় প্রায়ই লিখতেন শিবশভু পাল মোহিত চট্টোপাধ্যায় আর শংকরানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । ফণিভূষণ আচার্ধের কবিতাও «শতঙিযা'ক্র প্রথম দিকে প্রকাশিত 
হয়েছিলো । অন্ত একটি পত্রিকায় ফণি লিখেছেন ওটি তাঁর প্রথম ছাপা 
কবিতা । 

উৎ্পলকুমার বন্থর ষে সব কবিতা 'শতভিষা'র প্রথম ধিকে ছাপা হয় তা পড়ে 
আজকের দিনের পাঠক উতৎ্পলের কবিতা বলে চিনতেই পারবে না। উৎপল 
মহিলার ছদ্মনামেও *শতভিষা"য় কবিতা পিখেছেন। বিনয় মন্ুমরার 'শতভিষা'র 
একেবারে শেষদিকে 'শতভিষা"র কবিতা লিখতে শুরু করেন এবং প্রচুর 


লেখেন । 
অলোকরঞজন দাশগুপ্ত 'শতভিষা'র নিয়মিত লেখক ছিলেন কিন্ধকু তার সঙ্গে 


আমাদের পরিচয় ছিলো না। পরি5য় হয় ১৯৫৩-র শেষের দিকে । এবং এর-ই 
কাছাকাছি সময়ে প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত-র সঙ্গে । আলাপ হবার পর এব! দু'জনেই 
“শততিবা'র ঘনিষ্ঠ বন্ধু হ'য়ে ওঠেন। ১৯৫৪ থেকেই প্রশবেন্দু 'শতভিযা”র 
নিয়মিত লেখক, কেবল লেখকই নন, 'শতভিষা'কে নানাভাবে সাহাষ্য করেছেন 
তিনি। ১৯৫৪-৫৮, 'শতভিষা'কে ঘিরে আছে অলোকরগঁন, প্রণবেন্দু, তরুণ মিত্র 
দীপংকর আর আলোক সরকার। গ্েকের পাড়ে, দেশপ্রিয় পার্কের মাঠে, 
অলোকের যাদবপুরের বাড়িতে তখন নিয়মিত বৈঠক । প্রণবেন্দু তখন কলেজের 
নিচু ক্লাসের ছাত্র, *শতভিষা'য় প্রকাশিত তার প্রথম কবিতা আলোক সরকারকে 
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শতভিয! 


উৎসর্গ কর হয়। সেই কবিতার শেষ লাইনে 'কাম” শব্টি ছাপার ভুলে 'কাজ, 
হয়ে যায়। প্রণবেন্দুর ধারণা সেটি ইচ্ছাকৃত। ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, কোনো 
ভিত্তিই নেই। 

এ-ঘটনার উল্লেখ এ-কারণেও প্রয়োজন যে 'শতভিবা' সম্বন্ধে একটা ভূল 
ধারণ] প্রচলিত আছে-_'শতভিষা' ইন্দ্রিয় বিশেষ ক'রে প্রথম ইন্দ্রিয়-উত্তেজক 
কবিতার বিরোধী । তা একেবারেই নয়। 'শতভিযষা' কেবল মনে করতো, 
কবিতা ব্রচনায় কোনো একটি বিষয়কে প্রাধান্য দেওয়া! নিরতিশয় নিবুদ্বিতা, 
কবিতা সবকিছু নিয়েই লেখ চলে। তাছাড়া তিরিশের চল্লিশের কবিদের রচনায় 
“কাম? বিষয়টি এতে। বেশি ব্যবহৃত হয়েছে যে 'শতভিযা” তা নিয়ে আগ তেমন 
উত্সাহবোধ করতো না। কবিতার অগ্রগতির জন্য নতুন, নতুন এবং ব্যক্তিত্ 
চিহ্নিত দৃষ্টিভঙ্গি প্রয়োজন, শতভিষা এট] বুঝেছিলো। কাম বিষয়ে তার অনীহা! 
ছিলে! না; অতিরিক্ত উৎসাহও ছিলো! না৷ যেহেতু বিষয়টি ব্যবহারে ব্যবহারে 
হেজে মজে গিয়েছে। বস্তত প্রণবেন্দু সেকথা যে জানতেন না,এমন নয় । কবিতাকে 
আরো বড়ে। উদ্মুক্তির পটভূমিতে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। আমরা তখন দিবারাত্র 
ইউরোপের, বিশ্বের কাব্যচিন্তা, কাব্যধারার সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করছি-__ 
ভালেরি আমাদের মাতাচ্ছে, রিলকে আমাদের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে, মাঝে-মাঝে 
মনে হচ্ছে মালার্মের কাব্যাদর্শই বুঝি একমাত্র। প্রণবেন্দু, অস্তত আলোক 
সরকারকে এবিষয়ে নানাভাবে সাহায্য করেছেন, প্রণবেন্দুর মনে থাকতে পাবে । 

এই প্রপঙ্গে সমরেন্দ্র সেনগুপ্তর নাম মনে পড়ছে, তার কাছেও শতাভষা; 
বিশেষভাবে খণী। ১৯৫৬-এ 'শতভিষা'য় প্রথম কবিতা প্রকাশের পর থেকেই 
সমরেন্্র আড়াল থেকে 'শতভিষা?কে নানাভাবে সাহায্য করেছেন। তিনি নিজে 
এই নিয়ে বিশেষ আলোচন1 করার বিপক্ষে, আমিও আর কিছু লিখলুম ন1। 
কুমার রায়ের সহযোগিতার কথাও এই প্রসঙ্গে শতভিযা' ম্মরণ করছে। 

১৯৫৩-র মাঝামাঝি সময় থেকেই আলফার আড্ডা ভাঙতে সুরু করে। 
আমরা একে একে এসে আশ্রয় নিই লেক মার্কেটের দোতলার এক বেষুরেণ্টে। 
সে আড্ডাও বেশিদিন টেকে না, দৌকানটাই উঠে যায়। পুরোনো বন্ধু- 
বাদ্ধবের সঙ্গে আর তেমন একত্র হই না, কিছুটা আত্মকেন্দ্রিকতা, কিছুটা 
জীবিকা অর্জনের তাগিদে সকলেই নানাদ্দিকে বিশ্দিপ্ত। 'শতডিষা" তখনও 
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শতভিয। 


আমাদের অনমনীয় উৎসাহে প্রকাশিত হচ্ছে, বছরে চারটের জায়গায় বছরে 
ভুটো। পুরোনো বন্ধুদের ফাক পূরণ করছেন নতুন বন্ধুরা, এলেন দেবীপ্রসাদ 
বন্দে)াপাধ্যায়, কিছুদিন পর তারাপদ বায়। ১৯৪৭ সালে তারাপদ রায়-র প্রা 
গ্রাম্য অমাজিত ব্যবহারে আমবা তাকে একটু ভয়-ই পেতৃম কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই তারাপদ আমাদের নিবিড় বন্ধু হলেন। সেই সময় তারাপদ-র মতে। 
মুক্তপ্রাণ জীবনময় ব্যক্তি খুব কমই ছিলো। শংকরের মতো, কবি-বন্ধুদের 
প্রয়োজনের সময় সাহায্যের ভন্য তারাপদ নিজেই এগিয়ে আসতে ',তাকে অস্থরোধ 
করার দরকার হতো না। তারাপদর যধ্যবতিতাতেই আলাপ হয় স্ুধেন্দু 
মল্লিকের সঙ্গে, 'শতভিযা'র সঙ্গে স্থধেন্দুর ভালোবাসার সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 

পবিন্র মুখোপাধ্যায়ের নিজের পঞ্জিকা ছিলো, “কবিপত্র”, কিন্ধু “শতভিযা'র 
সঙ্গে তারও ভালোবানার সম্পর্ক গড়ে ওঠে। আস্তে আস্তে আরে তরুণ নবীন 
কবিদের ভালোবাসায় *শতভিষা" সমৃদ্ধ হয়__মৃণাল দত্ত, আশিস সান্যাল, 
রত্বেশ্বর হাজরা, কালীকৃষ্ণ গুহ, অশোক দত্তচৌধুরী, পুফর দাশগুণ, পরেশ 
মণ্ডল, অশোক চট্টাপাধ্যা়,। স্থনীথ মজুমদার, বথীন্র মজুমদার, সুব্রত রুদ্র, 
রাণা চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত । 'শতভিষা'র প্রতি মৃণাল দত্তর নীরব 
ভালোবাসার পরিচন় *শতভিযা' অনেকবার পেয়েছে। কালীকুষ্ণ, অশোক, স্থনীথ, 
রাণা, রথীন, বুদ্ধদেব এরা “শতভিষার' একান্ত আপনজন। কালীরুষ্র 
ভালোবাসার উষ্ণতা 'শতভিষা'র কাছে প্রেরণার মতো কাজ করেছে। ১৯৬৫, 
শতভিষা আর একজন তরুণ কবির ভালোবাসা পেলো,পার্থ রাহা । পার্থ যে-ভাবে 
*শতভিযা'কে সাহায্য করেছে তেমন করে খুব বেশি তরুণ কবি করেনি। পার্থ 
॥শতভিযা'র অনলস স্বার্থহীন কর্মী, নিকট আত্মীয় । পাথই শিয়ে যায় তুলুবাবুর 
প্রেসে। ভারী হুন্দর মিষ্টি মানুষ ছিলেন ভুলুবাবু, তার সঙ্গে আর দেখ! হয় না। 

১৯৫৫__ ৫৬ সালে *আধুনিক কাব্য পরিচিতি' মিরিজ নাম দিয়ে £শততিষা? 
অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ গ্রকাশ করে । অববিন্দ গুহ স্থকুমার রায় প্রণবেন্দু দাশগুঞ 
শাস্তিকুমার ঘোব দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পাঁচজনের পাচটি কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। একই সময়ে অলোকরগুন দাশগুপ্ত এবং আলোক সরকারের 
“ভিনদেশী ফুল'ও প্রকাশিত হয় 'শতভিষা' 'থেকে। পরে *শুতভিযা” থেকে 
প্রকাশিত হয় রঘীন রাপা কালীকুঞ্ণ আলোক লরকারের কবিতার বই। 
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শতভিষ! 


১৯৬৪ সালে *শতভিষা'র উদ্যোগে কাব্যনাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করা 
হয়। সবশ্তুদ্ধ আমর! সাতটি নাটক মঞ্চস্থ করেছিলুম। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 
“প্রথম নায়ক", অলোকরগুন দাশগ্ুঞ্তর উত্তর মেঘ", দীপক মজুমদারের 
“বেদানার কুকুর ও অমল", সমরেক্দ্র সেনগুপ্তর 'হিদাব”", আলোক লরকারের 
'অশথ গাছ' ও “মায়াকাননের ফুল" এবং রবীন্দ্রনাথের 'ফাকি'। এই নাটকগুলি 
অভিনয়ের ব্যাপারে বিশেষ সহায়তা করেছিলেন সমীর ঘোষ। সাতটি নাটকের 
ছটিরই পরিচালক ছিলেন তিনি, অলোকরঞগুনের নাটকটি পরিচালনা করেছিলেন 
দেবব্রত মুখোপাধ্যাক়্ | 

১৯৬৪-তে *শতভিষা” নতুন উদ্ঘমে বার করবার চেষ্টা করি। পত্রিকার 
আকার অনেক বড়ো, পরিকল্পনাও বিস্তৃত। দীপংকর তরুণ তো আছেই, 
প্রণবেন্দু সমরেন্্র কুমার রায়ও সাহায্যের জন্য এগিয়ে আমে। এইভাবে 
কয়েকটি সংখ্য। প্রকাশিত হয়, তারপর ১৯৬৮-তে অভিরূপ এমে *শতভিষাসয় 
যোগ দেয়। অভিরূপ ইস্কুলের ছাত্র কিন্তু তার সক্রিয্ সাহায্য না পেলে 
“শতভিযা” তখন প্রকাশ করাই সম্ভব ছিলো না। আমি ভিতরে ভিতরে তখন 
কাস্ত হয়ে পড়েছি, প্রুফ দেখ! প্রেমে দৌড়োদৌড়ি অভিরূপ ছাড়া আর কেই-বা 
করবে! এইভাবেই কয়েকবছর এবং আমার ক্লান্তি আমার অবসাদ আরে! 
ঘনীভূত। ঠিক সেই সময় এলো তরুণ কৰি স্থরজিৎ ঘোষ, যে না এলে 
«শতভিযা'র প্রকাশ চিরদিনের জন্যই বদ্ধ হয়ে যেত। স্থরুজিতের সঙ্গে 
'শতভিযা'র পরিচয় করিয়ে দেন অলোকরগুন, তার দু-একটি কবিতা 'শত- 
ভিায় প্রকাশিত হয়েছে, সেই “শতভিবা”র সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করলো, 
সঙ্গে অভিরূপ। এ-কাজ এন্দিকে ঘেমন সাহসের, তেমনি 'শতভিষা"র 
প্রতি তাদের গভীর ভালোবামাও প্রমাণ করছে। শততিষা তাদের শ্রম 
এবং আস্তরিকতায় যে ক্রমণই পরিণত সার্থক হয়ে উঠছে এ-কথা বলার 
প্রয়োজন নেই। আমরা যা চেয়েছিলুম অথচ পারিনি, স্রজিংঅভিরূপ 
আমাদের পেই স্বপ্রকেই সফল ক'রে তুলছে । 

শতভিযা'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পর পঁচিশ বছর পার হয়ে গেলো। 
'শতভিবা'র.রজ্তজয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশিত হতে চলেছে। অনেক আনন্দ অনেক 
সার্থকতা অনেক বেদনা অনেক ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে এই দীর্ঘ সময় পার 


[ ৪৪ ] 


শততিযা 


হওয়া। সে আলোচনা করতে চাই না, নতুন সম্পাদকদের হাতে 'শততিষা; 
আরো! অনেক দিন এবং আরে সুনার হয়ে প্রকাশিত হবে, সন্দেহ নেই। 
আমরা যতদিন 'শতভিষা” প্রকাশ করেছিলুম তার সত্যিকারের কোনে সার্থকতা 
কোথাও আছে কিনা জানি না, কেবল এটুকুই বুঝতে পারি আমাদের ঘতো!| 
সাধ ছিলে সাধ্য ততোটা ছিলো না। অল্প পরিসর, অনিয়মিত প্রকাশ 
এইসব কারণে কোনো কবির প্রতিই আমর] অভিরিক্ত মনোষোগ দিতে 
পারিনি । এ ছাড়া 'শতভিষা*র বিলি ব্যবস্থা বিশেষ ছুর্বল ছিলো, কোনো রকম 
অত্তিকথন অমিত্তকথন পছন্দ না করায় *“শতভিষা, কোনোদিনই যাকে বলে 
টহ হৈ তাকরতে পারেনি। এই কারণেই হয়তো অনেক কবি, যীবা 
'শতভিষা'কে প্রথম দিকে আশ্রয় করেছিলেন, 'শতভিষা'র সঙ্গে সংশ্ষিই ছিলেন, 
পরে অন্যত্র চলে গেলেন। তবু গোপনে সকলেই 'শতভিষা'কে ভালবাসে, 
«শতভিষা' এট] জানে, আজ রজত জয়ন্তী উৎসবে শতভিষ! তার্দের ভালোবাসাকে 
স্মরণ করছে। 


আলোক সরকার 


[৪৫ ] 


প্রেক্ষিত 

'শতভিযা'র পঁচিশ বছর পূর্ণ হল। তার তেইশ বছর বয়েদ থেকে 
সম্পাক হিসেবে আমাদের নাম যুক্র-_-অভিন্ূপের আর আমার । ভালোবাসার 
যন্ত্রণার মধ্যে যে আনন্দটুকু বিধে গিয়ে তিরতির ক'রে কাপছে, তাকেকি ক'রে 
বোঝাই? 

প্রকাশ এখনও অনিম্নমিত, কিন্তু নিয়মিত প্রকাশ করতে গিয়ে যেমন তেমন 
সংকলন বার ক'রলে বোধহয় ভালো হতো না। 

শংকর চট্টোপাধ্যায় চলে গেলেন। এই সংখ্যায় তার নামে প্রকাশিত 
সংযোজনে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ঘে কবিতাটি মুদ্রিত হয়েছে, কৰি জানিয়েছেন 
সেটি লিখবার সময়ে তার লামনে শংকর ছাড়া আরও কয়েক জনের মুখ এসেছিল 
প্রসঙ্গত। 

কিছু পুরোনো ছৰির এলোমেলো সংগ্রহ “পচিশ বছরের আযাল্বাম” । অনেক 
ধুলো পড়লেও বোঝা যায় মে কত দামী ছিল। এতে শংকর চট্রোপাধ্যায়ের 
যে কবিতাটির ছবি আছে তা শুধু তার প্রথম প্রকাশিত নয়, প্রথম রাচত 
কবিতাও বটে । 

একই দহনের আত্মীয়তায় অন্থিত বিভিন্ন শিল্প-মাধ্যমের উপরে একটি বিশেষ 
প্রবদ্ধ-সংযোজন কবিতা বিকীর্ণ শিল্প? । 

এবারের “কবিতা” সংগ্রহের কবি-নির্বাচনে পচিশ বছরের স্বতি প্রধান 
ভূমিকা নিয়েছে । ছুঃখ রয়ে গেল, অমিয় চক্রবর্তী বিষু দে উৎপল কুমার বন্থব! 
বিনয় মজুমদারের কবিতা সংগ্রহ করতে না পারার জন্য । 

পত্রিকার চারিত্রিক ধারাবাহিকতা অক্ষুন রাখতে নিয়মিত বিভাগগুলি সবই 
রইল। সঙ্গে রইল ছুটি বিশেষ রূচন]। 

নন্দলাল বহ্থর চিঠিটির জন্য কৃতজ্ঞতা বিশ্বজিৎ রায়-এর কাছে। চিঠিতে 
উল্লেখিত ব্যক্তিদের পুরে! নাম বলে দিয়ে অশেষ উপকার করেছেন শ্রীমতী 
ইন্দুলেখ! ঘোষ। সম্পূর্ণ এই সংখ্যাটির জন্য কৃতজ্ঞতাভাজন সমস্ত বন্ধুজন।'সবচেয়ে 
বেশী বোধ হয় শ্রপার্থ রাহা । 

| স্বরজিৎ ঘোষ 


[ ৪৬ 


পঁচিশ বছরের আযাল্বাম্‌ 


পঁচিশ বছরে 'শতভিযা'মর পাতায় প্রকাশিত কিছু 
স্মরণীয় কবিতা ৬ গন্ভের এলোমেলো ছৰি 


শতভিষ! 


সময়ের হাতে তিরিশের দশকের কবিদের ব্যবহত কৌশলগুলির দিন যে ফুরিয়ে 
গিয়েছে 'শতভিষা' তা উপলদ্ধি করেছিলো । তিরিশের দশকের কবিদের যৌন- 
কাতরতা।, মৃল্যবোধে অনাস্থা, ব্যঙ্গ-বিদ্রেপ, অতিরিক্ত সমাজ-ভাবনা, তরল 
কাব্যময়তা ইত্যার্দি আপাত-লক্ষমণগুলি যে আর ব্যবহৃত হবার নয় এ-সত্য অভ্রাস্ত 
জেনে কবিতার মুক্তির জন্য শতভিষা প্রয়োজন অনুভব করেছিলো! নতুন পথ- 
সন্ধানের | “আধুনিক রিসে”গুলি পরিত্যাগ করে কব্তার শরীরে নতুন প্রাণম্পন্দন 

আনার প্রচেষ্টাই ছিলে 'শতভিযা'র প্রথমতম দায়িত্ব । 
[ সম্পাদকীয় ( অংশ ) : শতভিষ] : ব্রয়ন্ত্ংশ সংকলন £ ১৩৭২ ] 


কে এসে যেন অন্ধকারে জালিয়ে দিয়ে বাঁতি 

বল্পে আমার অপার আকাশবলয় থেকে হ্বাতী 
তোমার ঘরে এসেছে আজ নেমে; 

তবুও দূরে সবে গিয়ে তুমি 

হারিয়ে যেতে চাও কি আত্মপ্রশ্জে ঘুরে ফিরে? 
অথবা জনগণসেবার ভিতরে শিশিরে 

লুপ্ত ক'রে দেবে কি জ্ঞানকামীর মরুভূমি? 

সবের উপর সত্য আগুন-_অমেয় মোম শুধু) 

আর সকলই শৃম্য আশা, অন্ধ অন্ুমিতির মত ধু-ধু। 


[ কে এসে যেন £ জীবনানন্দ দাশ £ শতভিযা £ অষ্টম সংকলন £ ১৩৬০ ] 


শোনে। তবে সই শৈবলিনী 

আমি প্রিয় হ্বামী নই বলিনি, 

আমি ত কুমার তোমার চুমার প্রতাপ কতো 
সইব বলোনা শৈবলিনী 

কপালকুগুলারে চায় শিখী চওব্রত 
কাপালিক তার হও নলিনী। 


৪ [৪৪ ] 


শতভিঘা 


হতে যদি তৃষি শৈবালিনী ! 
বৈশালী-বালী কই, মালিনী 
মলিন কন্৷ হব্রিৎ বন্া অন্ধকারে 
কই সে হৃদয় শৈবালিনী 
হবীপের দীপ্তি চোখের প্রদীপ বদ্ধ দারে 
শ্রীনালনন্দা, বৈকালিনী ! 


হায় বৈশাখী শৈবলিনী 

তক্ষশীলার রষ্মী বলিনী 

কোথায় আধাঢ়*আকাশের ছ্যুতি-পবন-জাল। 
শৈলশিখরে শৈবলিনী 

কেন এ গ্রেমের আয়ান আয়েষা বন বালা 
হংস-বলাকা-সাধ, দলনী ? 


[ বাকাজাল : সঞ্জয় ভট্টাচার্য ঃ শতভিয! £ পঞ্চম সংকলন £ ১৩৫৯ ] 


আমার কৈশোরে একদল পাশ্চাত্য দার্শনিক 'ম্পীশস্‌ প্রেসেণ্ট' নাম দিয়ে এক 
চির-মুহুত্ঠের কল্পনা করতেন; এবং আমাদের চেতনা সেই রকম সর্বময় নিমেষে 
অহরহ আবদ্ধ। তাতে যা কিছু প্রত্যক্ষ, তা তো আছেই, যা দুর, ঘা! অনাগত, 
যা অতীত, তাও অন্তত ভাবচ্ছবিরূপে উপস্থিত ; এবং সেই “অবিকল” লহম! আর 
সোহংবাদীর সলিপ্‌সিজম্‌ বোধহয় এক। তবে তার মধ্যে আমর] খুশী হয়ে 
থাকতে পারিনা £ চাদ যার সঙ্গে কল্পনা বা বিকল্পনার সম্পর্ক সর্ববাধীসম্মত, সে 
আমাদের গ্রলুদ্ধ করে) সূর্য যার মরীচিকা থেকে উপনিষদের খবির! বীচতে 
চেয়েছিলেন, সে আমাদের বাইবে ডাকে $ অপভূত অমায় নীছারিক৷ রটায় নূতন 
সষ্টিব বারতা ) এবং বিজ্ঞানী বলেন যে আমাদের অস্ত্রে ও নাড়ীতে ধরা পড়ে ভূত 
থেকে ভবিষ্ততে উধাও কালের পদ্দক্ষেপ। কিন্তু নিজের নাড়ী ব! অস্ত্রের দলকে 
কালধাজার পরিমাপ আমাদের চৈতন্যগত নয়, এবং অন্ধবিশ্বাসের বশেই আমরা 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে তথ ভ্‌ত প্রকৃতির মধ্যে গতির ও কালাতিপাতের 
সন্ধান পাই। উপরস্ত সে-সম্ধানের শেষেও ইন্দ্িয়গ্রাহ বস্তর সাক্ষাত নেই, 


| &* | 


শতভিষা 


আছে বিমূর্ত প্রত্যয়, কিংবা ভাবচ্ছবি। তাছলে চির-মৃহ্ততে আটকে থাকতে 
সোহংবাদীর আপত্তি কি? এবং সে ভোলেই বা কেন থে সে ক্ষণস্থায়ী»; তথা 
নাস্তিরই অংশভাক্‌। 


[ একটি চিঠি (অংশ): স্থধীন্্রনাথ দত্ত £ শতভিয! £ পঞ্চত্রিংশ সংকলন £ ১৩৭৩ ] 


কোথায়, কোথায় তুমি? আনন্দের আবেশে তোমার 


মাতাল, অথচ মোর ক্ষীণ প্রাণে আধার ঘনায়। 
মনে হয়, এইতো এখনই আমি 
শুনেছিচ্ছ কেমন সোনালী স্বরে কিশোর পৃষণ 


তুলেছেন সাদ্ধযন্্র পরিধুত ত্বগাঁয় বীণায়, 
চারিদিকে অরণ্যে শিখরশৈলে তুলে প্রতিধ্বনি । 
কিছু দূরে, বছদুরে, সেখানে তম্ময় সাধকেরা 
আজো তার পূজা করে এইমাআ্র গিয়েছেন চ'লে। 
[ ছোগ্ারলিন অবলগ্বনে, ক্ুর্ধাস্ত £ বুদ্ধদেব বন্থু : শতভিযা £ দ্বাদশ 
সংকলন : ১৩৬১] 


কাঙালী ! কাঙালী! 
কাছারি, বাজারে, দপ্তরে 
মূলধন কী লোভে ভাঙালি ? 


মাঠের মোড়ক চলে খুলে, 
টিলায়, সমানে, জলকৃলে, 
এখনো অনেক জায়গ! থালি, 
কাঙালী, কাঙালী ! 


অ-সনাজ শাক, পাতলা ফুল, 
কড়াই, থেজুর, জাম, কুল--. 


[ ৫১ ] 


শতভিয! 


রয়েছে গাছের গেরস্থালি 
কাঙালী, কাঙালী! 


রোদে সেঁকা, ভেজা, হিমে কাপা।, 
বৃহৎ দিবস রাত যাপা'"" 

কি হবে গঞ্জের চতুবালি, 

ফিবে যা কাঙালী ! 


ওরে ফেল, ফেল এটোপাতা, 
তোরে কিছু দিয়েছে বিধাতা 
নর্দমায় নাই বা আচালি, 
হায়রে কাঙালী ! 


বেঁচে যা উদার বে-দখলে 

মরে যা পতিতে ব্বচ্ছলে-_ 
ঠিক তোকে নেবে মাটি বালি, 
ওবে ও কাঙালী ! 


[ কাঙালী £ স্থনীলচন্ত্র সরকার £ শততিষা : একাদশ সংকলন : ১৩৬১ ] 


রর গদ্যের পক্ষে বাগ্ভঙ্গির অনুসরণ যতখানি প্রয়োজন, পছ্যের পক্ষে 
তার থেকে আরও বেশী প্রয়োজন১"***** ০১০০০ ০৩৪৩৩০৪৪৪৮০ ০৩০৪৪৩ ০০০৪৪৪৬ড৬ 
০*০০০ত*০০ ০** ছন্দোরচনার উদ্দেশ্ত হল বিবিধ উপায়ে প্রন্বর, বতি, মাত্রা ও মিল 


স্থাপনের ছারা ভাষায় একরকম তবুঙ্গতঙ্গি ব! স্পন্দলীল। (0750) উৎপন্ন কর।। 
এই স্পন্মলীলাই ছন্দের গ্রাণ। দেখা গিয়েছে ছন্দোরচনায় নিদিষ্ট নিয়মকান্ছন 
না মেনেও কবিতার ভাষায় ছন্দের স্ন্দনটুকু রঙ্গ! কর যায়। এই প্রকার॥ছন্দো- 
বন্ধহীন স্পন্দনময় ভাষাকে গম্ভই বলতে হয়, পদ বলা যায় না। তথাপি একটু 
শিথিল পরিভাষায় কবিতার ভাষার এই স্পনমতঙ্গিকেই বলা হয় 'গছ্য কবিতানর 


[ «২ ] 


শতভিষা 


'ছন্দ', সংক্ষেপে গণ্চছন্দ' । এইরকম স্পন্দনময় গণ্ভভাষাঁতে কবিতারচনার রীতি 
প্রচলিত হয়েছে লাম্প্রতিক কালে । ***** 


[ বাংলাছন্দের ক্রমবিকাশ (অংশ) : প্রবোধচন্ত্র সেন : শততিযা £ 
ভ্রিচত্বরিংশ সংকলন £ ১৩৮২] 


চেয়েছি আলোর ঘরে এই দিন 
দাড়িয়ো সিড়িতে--প্রীতা, 
মাধুর্য সংসারে মঙ্গলিত। 
এই দিন । 
সানাই নাই বা থাকে, রঙিন পত্রালি শ্লোকধবনি, 
জেরেনিয়মের পাবি, নীচে রাস্তা, কানিসের কোণ এ জেগে 
নীলাক্ষী দিগন্তে ফুল-তোল! 
নাইলন জবির পাড় মেঘে মেঘে? 
গুঞ্তনিত এরোপ্লেনে দুরদেশী__ 
তোমার নতুন লগ্ন হোক। 


এই দিন 
পার হয়ে বহুশ্রুতি জনতার কোটি চিত্রলোক 
জটিল সহর চাক শান্ত মুখে; 
দেশের চন্দনী ধুপ-লাগা 
প্রবাসী আশ্চর্য খনে 
সোনার চাবিতে মনে যনে 


দুজনে দরজা খুলো : 

পবুজ দেয়ালে শঙ্খ আকা 

ইলেক্ট্রিক আলো! নীল সিন্কে ঢাকা বসির 
অভিনন্দিত ছোট ঘরে £. 


1. ৫৩০] 


শতভিষা 


উন্মুক্ত সেখানে জেনে! এই দিন 
চিরদিন, _ন্মিতা। 
যুগ্মতার1 জলজল 
তোবষার সংসারে মঙ্গলিত। 
| ইয়ং কল্যাণী অজরা মর্তস্ত অস্ত! গৃহে__অথর্ববেদ £ অমিয় চক্রবর্তী £ 
শততিষা : দশম সংকলন £ ১৩৬১ ] 


অনেক দিনের চেনা] সে আমার মন 
জানি তার প্রায় নিজেরই হাদয় সম 
যতো কিছু কথা শুনেছি দূর আপন 
মধুরতম তো তারই, সেই প্রিয়তম 


কাছে যবে থাকে, তবুথাকে কতোদুরে 
দুরে ঘবে যায়, কাছের হাওয়ায় নিশিদিন বাখে ভ'বে 


আকাশ যেমন ফাল্গুনে স্বরে স্থবে । 


কতোকাল চেনা, তবুও জান। অশেষ 
প্রতিদিন তার-_-আমারও বূপাস্তরে, 
আমাদের প্রেমে দোহার কাল ও দেশ। 


আমাদের প্রেম খরুতোয়। আর ছুই পাড়ে ধারে ধারে 
বটের ছায়ায় গ্রামে হাটে বাটে কখনে। পাহাড়ে কোথাও শহুরে 
কোথাও বা প্রাস্তরে 


এ-জীবনে বুবি ঢেউ তেঙে ভেঙে ফুরোয় না! তাই রেশ। 


আমার জীবন বেধেছি তে। ভার ঘাটে 
[ আলেখ্য (৩) £ বিষু) দে: শতভিযা! £ অষ্রম সংকলন £ ১৩৬৭ ] 


[ ৫৪ 4. 


শতভিয! 


তাহলে ফেন তিনি এই কঠিন শিল্পের পথ বেছে নিয়েছেন, কেন পুরুষের 
সজ্জা ও রীতি গ্রহণ করেছেন, এই প্রশ্ন আমার মনে অনিবার্য হয়েছিল। কেন 
নিজেকে পুরুষের সমভূমিতে দাড় করানো, পুরুষ ক্ষমতার সঙ্গে টক্কর দেবার 
জন্যে নিজের শিল্প-গ্রতিতাকে কেন দুর্গমে নিয়ে যাওয়।? তার রমণী-সত্তায় 
কোথায় এই বৈপর্ীত্যের ভিত? একি কোনে! প্রতিবাদ? মানবিক স্তরে 
তার জীবনের ইতিকথা শুনবার জন্তে আমি উৎকর্ণ হয়েছিলাম । ম্বভাবতই 
আমার পক্ষে তখন তা শোনা সম্ভব ছিল না এবং তার সঙ্গে আমার আর দেখা 
হবার সম্ভাবনাও ছিল না। অতএব আমি কল্পনা করেছিলাম:"রসাতলে যাক 
আমার কল্পন!, ঘেখানে রক্তের অতল ঘৃণি সেখানে মে কোথায় থই পাবে? 
আমাধ শুধু এইটুকুই বলার যে, সেই সন্ধ্যার কারুকক্ষে শিল্পের গুণ সম্বস্ধে আমি 
সচেতন হয়ে ওঠ সত্বেও আমাকে বেশী নাড়। দিয়েছিল শিল্পী । সেকি আমি 
শিল্প ঠিক বুঝিনি বলে, না শিল্পের চেয়ে মানুষ আমাকে বেশী স্পর্শ করেছিল 


বলে, করে ব'লে? 
[ কেন এই কঠিন পাথর ( অংশ ): অরুণ মিত্র ২ শতভিষা : 
ছিচত্বারিংশ সংকলন £ ১৩৮২) ] 


*শতভিষা” নামক ভ্রেমাসিক কবিতা পত্রটির কয়েকটি সংখ্যা একসঙ্গে 
মনোধোগ দিয়ে পাঠ করার পর আমি এই পিদ্ধান্তে পৌছেছি যে বাংল! কৰিতার 
একটি স্বতন্ত্র ধার! প্রায় লোকচক্ষুর আড়ালে বিশেষ শক্তি সঞ্চয় ক'রে ইতিমধে)ই 
বেশ কিছুদৃত্র অগ্রদর হয়েছে ।**.এ-বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই যে 'শত- 
ভিষা'র অস্তর্গত কবিতাগুলি থেকেই বাছাই ক'রেযর্দি একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয় তাহলে বাংল! কবিতার ষে স্বতন্ত্র ধারার কথা! আমি উল্লেখ করেছি তা পাঠক- 
সাধারণের কাছে স্প্তর হবে। আপাতত এই গোঠীর কয়েকজনের প্রতি 
আমার উত্সাহ ন! দেখিয়ে পারছি না । যে-কজন কবির কথা উল্লেখ করবো, 
লক্ষ্য করবার বিষয় তাদের কারুর রচনাতেই জৈব-যস্ত্রণা নেই, অথচ একট! যোৌল 
জীবনব্নায় তা ওতোপ্রোত। আধুনিক জীবনের বাইরের উপকরণ--হস্ত, 
শহর, শোধিতের সংগ্রাম, বিকৃত যৌনাকাঙ্ষ ইত্যাদি এদের কাব্যের উপজীব্য 
নয়। অথচ একটা স্থস্থ মানব-সন্বদ্ধের উত্তাপ এদের কবিতায় সার্বজনীন । 


[৫৫ - 


শতভিবা 


স্পষ্টতই সমাজের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে, অন্ত এক বুহত্তর ক্ষেত্রে তার 
নিজেদের ঘোগন্থজ্র খুজে পেয়েছেন । কোন উতদ্‌ থেকে, কীভাবে-লেটা নমাজ- 
তাত্বিকের গবেষণার বিষয় হতে পারে কিন্তু নি:সন্দেছেই এট! চেঁচিয়ে বলবার 
মতো! একট! সদ্‌্গুণ। ধাদের যৌবনকাল অসার বাঁঞজনৈতিক আন্দোলনের 
উত্তেজনায়, অনেক অব্দমন এবং ততোধিক অপচয়ের বিশৃঙ্খলায় সংশয়ে যন্ত্রণায় 
অপব্যয়িত হয়েছে, একালের তরুণ কবিদের প্রশান্তি তাদের কাছে অন্বাভাবিক 
বলে মনে হতে পারে। কিন্কু এদের রচনার সম্মুখীন হলে বুঝতে পারা যায় 
স্বাভাবিকতার কোনো স্থির সংজ্ঞা নেই) সভামিছিল এবং শায়াশেমিদের 
পিছনে ছোটাই সকলকালের লব যুবকের স্বধর্ম হতে পারে না। কিন্তু তাই 
বলে একালের কবির! কেউই কিছু চিস্তাহীন আশাবাদ নিয়ে বোকার ন্বর্গে বাম 
করছেন না, মনের যে অন্থখ না থাকলে কবিতাই লেখা যায় না তার লক্ষণ 
এদের প্রত্যেকের মধ্যেই বিদ্যমান, এবং এরা! কেউই ভূদেৰ মুখুজ্যের নতুন 
সংস্করণ নন। প্রচুর ক্ষয়ক্ষতির ভিতর দিয়ে আগের যুগের কবির] যেখানে এসে 
পৌছেছিলেন, কালধর্মে এবং পারিপাশ্বিক অবস্থার অসথকৃলতায় সেখান থেকেই 
এদের যাত্রা শুরু হয়েছে। তাই আধুনিক হুবার প্রয়োজনে এদের কাউকে নালা- 
নর্দমায় স্নান করতে হয়নি, নৌকো পুড়িয়ে দেবার ভান করতে হয়নি, আশ্রয় 
নিতে হয়নি উপরচালাকিন্। 


[ বাংলাকবিতার একটি স্বতন্ত্র ধারা ( অংশ) : অরুণকুমার সরকার £ 
শতভিষ! £ অষ্টা্শ সংকলন £ ১৩৬৩ ] 


পাষাণে বুক রাখিস, কল্যাণি 

শুনিস মত্ত বাঘিণী ডাকে সমস্ত দিন, সমস্ত রাত 
দেখিস জীবন-মরণ লড়াই রক্তমাখা পায়ের ছাপ; 
বুক জুড়ে তোর তবু তৃষ্ণার জল 

নরখাদক পশ্ডর রক্ত ধুয়ে। 


[ নদী £ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ শতভিয] £ সপ্তত্রিংশ সংকলন 2..১৩৭৬] 
[ «৬ ] 


শততিযা 


তুমি ফল পাবে ব'লে 
এই বৃক্ষ রোপন করছি। 
যখন সবুজ পাতা 
ঝিকমিক ক'রে উঠবে 
শীতশেষ নরম রোদ্দ,রে 
তখন থাকবে৷ না আমি 
তুমি থাকবে, বাতাসও থাকবে, 
ক্ষণিক অচেনা পাখি 
ডালে ব'মে ফের উড়ে যাবে। 
রোজ একটু জল দিও গাছে, 
জল দিও। 
[ আমার ছেলেকে--১: অরুণকুমার সরকার £ শতভিযা £ উনচত্বারিংশ 
সংকলন £ ১৩৭৮ | 


একই ভাষায় রচিত ছুটি রচনার, অথব। একই ভাষাভাষী ছুটি সামাজিক 
গোীর কিংবা পরিবারের বা ব্যক্তির ভাষার, কিংবা ছুটি উপভাষার যে 
পার্থক্য তা কমবেশী উপরের স্তরের ॥ ছুটি বাক্ির ভাষা যত বিভিন্নই হোক না 
কেন যর্দি তাদের ভাষার অন্তলাঁন নিপ্নমগুপি 'এক' থাকে, তাহ'লে তাদের তাবাও 
এক। এই অন্তলাঁন নিরূমগুলিই, যাকে ভাষার ভিতরের স্তর বলেছি তার ভিত্তি । 
অস্তলান নিয়মগুলি লঙ্ঘিত হ'লে 'ভাষা' কাজ করে না, ভাষার নমনীয়তা তার 
উপরের স্তরেই। ভাষার উপরের স্তরের বৈচিত্রের মধ্যে অন্তর্গান নিয়মগুলি 
প্রতিফলিত হয়ে থাকে--ভাষার উপরের স্তর তার ভিতরের স্তরেরই রূপাস্তর, য৷ 
বল! যায়, ভিতরের স্তর থেকেই উপরের স্তরের বৈচিত্রা জন্মলাভ করে ব! উদ্ভূত 
হয়। যেহেতু চিন্তা, জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ইত্যাদি ভাষা নিরপেক্ষ না, একটি ভাবা" 
সম্প্রদায়ভূক্ত ব্যক্তিদের বিশ্বঙ্গগৎ সম্পকিত জ্ঞান এবং দু্টিতঙ্গিও সেই ভাষার 
অস্তলান নিয়মগ্ুলির দ্বারা গ্রভাবিত। 
[ ভাষা £ শিল্পের উপাদান ( অংশ) £ দীপক্থপ দাশগুপ্ত : শতভিষা! £ 
৮. উনচত্বাবিংশ সংকলন £ ১৩৭৮ ] 


[ £৭ ] 


শতভিযা 


শিশিবের জল মেখে পথ হেঁটে বিকেল পেঙ্গাম 
ওগো মেয়ে কাছে তো এলাম। 
এত কাছে আমার নিশ্বাস ঘন জবির অ।চল টেনে 
বুকে পিঠ দিলে। 
তারপর রাত এলে, নক্ষত্রের ইশারায় চিনে 
ওগো মেয়ে, তোমার বিশীর্ণ কোলে মাথা গুজে নীলমনে গাঢ় 
ঢেউ তুলে 
স্বাতী বিশাখার হাওয়! ঝরে গেলে তোমার নিংশ্বাসে 
ঘাসেদের ঘুম পেলে আর যদি তোমার শিথিল দেহে 
ঘুম নামে মেয়ে 
সেইক্ষণে চিন্তা দিও ওগো মেয়ে, চিন্তা দিও আমার হৃদয়ে 
সেই চিস্ত। ঠোটে গুজে, ভাবি থেন, বিকেলট। কত আগে ছিল। 
[ তোমাকে তোমাকেই £ শংকর চট্টোপাধ্যায় £ শতভিয : প্রথম 
ংকজন £ ১৩৫৮] 


যদদিও শরীর কষ্ণাশাড়ীতে ঢাকো।, 
স্থদূর দুচোথে কাজলের রেখা আকো', 
নগরাস্তের ঠিকানার ঘরে থাকোঃ__- 
তুমি বিচিত্র তৃষ্ণার সরোবর । 

সরোবর নও? হয়তো আমার ভূল। 

কপালে লুটায় চূর্ণ চূর্ণ চুল। 

উপহার দেবে উপমার শার্দাফুল 

তোমাকে আমার বিনীত কণ্ঘ্বর। 


[ হ্বর্ের স্বাক্ষর (অংশ ): অববিন্দ গুহ ; শততিষা £ সপ্তম সংকলন : ১৩৬৯ ] 


পাখিটির মাতৃভাষ! চেয়ে-থাকা। 
ত্রিজগৎ রুষ্ট যখন ভ্রুকুঞ্চিত। 
পাতাহীন শিউলি-ডালে একলা-এক৷ 
পাথখিটির মাতৃভাষ। চেয়ে-থাক1। 


[৫৮ ] 


শতভিষ! 


চারিদিক ঘুরিয়ে মারে একই ঘানি 
আবেগের, অনাবেগের ; এমন কি আজ 
বাসন৷ বান! নয়, আন্লেষেও 

নতুনের আন্বাদ নেই, উষ্ণ প্রথা ; 
প্রজনন প্রজাপাঁলন যুদ্ধ এবং 

সনাতন যুদ্ধরতি, অন্যভাষা ; 

পাতাহীন শিউলিগাছের খিন্ন শাথে 
পাখিটির মাতৃভাষা চেয়ে-থাকা । 


[ পাখিটির মাতৃভাষ! চেয়ে থাকা : আলোকরগুন দাশগুপ্ত ঃ 
শতভিষ৷ £ বট ব্রিংশ সংকলন : ১৩৭৪ ] 


লমৃদ্ধ ঘরের পাশে আমবাগান, শোনো 
তুমি অমন চারলক্ষ সমুদ্র জালিয়ো না। 
সাতলক্ষ সমুদ্রের অবিনীত বিবেকী বিদ্রোহ 
ঘরের আসবাব সব অহরহ খানখান করে । আমার লাত্বন। 
তোমার-ই মাটির বুকে ছিলো । দীর্ঘ সমারোহ 
ছায়ার দরিদ্র ভীরু সংসারে রেখেছ । লেইখানে শিশুর মতন 
সকলের মমত] কাড়ে অবিমিশ্র হাসির যৌতুকে 
আজে সে সম্পন্ন শিউলি । শিউলির মালার নিজ ন 
বইএর আলমারি তার ওপারের দেয়ালের বুকে 
সঠিক রেখেছিলুম । তুমি ভুল বুঝে 
প্রতিবাদী তরঙ্গের চীৎ্কারে নেই নিবিড় সংসার 
এবং সে শিশুটিকে অকারণ অপমান কৰে] । 
আমার ঘর-ও ভাঙে, ভাঙে তার সরল আব্দার । 
[ আতিঃ আলোক সরকার : শঙভিষ! £ বিংশ সংকলন £ ১৩৬৪ ] 


কবিতা ঘটছে বনু নানাদিকে । কিন্তু খুব অল্প কবিকেই 
বাবার চিকিৎসার জন্য হাঙপ।তালে যেতে হয় ক্রমান্বয়ে 


[ «৯» ] 


শতভিষা 


একমান- পনেরদিন বা খুব অল্প কবিকেই 
হাসপাতালের মাঠে শাদা জামাগুলি মেলে দিতে হয় । 
দারোয়ান, পেক়াদার কানের ফুটোর মধ্যে 
টাকাট। সিকিটা চুপে ফেলে দিতে হয় খুব অল্প কবিকেই। 
অথচ, কবিতা ঘটছে বনু এদিকে ওদিকে । কবিতান্ 
সেঁদিয়ে গেছে অনেকের ভবিষ্যৎ রমণীয় আলোছায়াময় 
টানা দিনগুলি 
নখের পায়রা” বলে পরস্পর মুখ চুহ্ধনের আগে 
--ওর দিকে বারবার চাইছে সন্ত্রাসে 
মানুষ ঘটছে বলে কবিতাও লেখ! হচ্ছে বহু 
মানুষ মরছে বলে অতিরিক্ত বাজ পড়ছে এদিকে ওদিকে । 
[ নিশির সঙ্গে আমার গোপন মিষ্টিক আলোচনা ( অংশ): উৎপলকুমার 
বন্থ £ শতভিয! £ ত্রিংশ সংকলন £ ১৩৭০ ] 


আক্ষেপ না ক'রে উপায় থাকে না যে ইতিহাস পুনরুক্ত হয় না জেনেও 
ঘড়ির কাট। কৃত্রিম আগ্রহে আবার পিছনে ফিরেছে £ বর্তমান নবীন কবিদের 
বড়ো একটি অংশ আবার বিগত প্রথম ও তৎপরবর্তী কবিতার কাছে আধুনিক- 
তার সহজ পাঠ নিতে উদ্গ্রীব হয়েছেন। সেই অন্থগামিতার ফপ এই 
স্বকপোলকল্পিত অবক্ষয়, শস্ত৷ দেহাত্মবাদ, বিকারোক্তি প্রবণতা, অতিকথন, 
বাইরে থেকে কথা বলা, কুড়িয়ে-পাওয়! অপ্রেমে জীবাত্মাকে ঝালিয়ে নেওয়া 
এবং ক্রিশে-নিংস্ব আবে। অগণিত ইত্যার্দি ।**-*** 


[ শ্থির বিষয়ের দিকে (অংশ): আলোকরগুন দাশস্তপ্ত 8. শতভিষা £ 
উনত্রিংশ সংকলন £ ১৩৬৯ ] 


প্রিয় উচ্চারণগুলি ম্লান ছলো যে সময়ে, তার 
অসতর্ক কোন চিহ্ন ঢেকে দিয়ে যায় নাকি ছৰি 


[ ৬* ] 


শতভিযা 


যে ছৰি পুরনে খুব গৃহধর্মে; ছেলেবেলাকার 

পথময়, আজ অবধি কতো! ফুল কুড়ালে বৈষ্ণবী ! 

এ কোন বিশ্বাস নিয়ে ব্যঙ্গ নয়। জীবন মৃত্যু বা 

যাই বলো, তার কতোটুকু জানি, তাই যে স্থখের__ 

তোমার স্থখের অর্থ জেনে যাবো দুদিনের যুবা 

একক ইঙ্গিত দেখবে! কতে স্বতি আছে লাজুকের । 

[ বৈষ্বী £ স্ুধেন্দু মল্লিক £ শতভিষা £ একত্রিংশ সংকলন £ ১৩৭১] 


ঠিক জানি, আবার সে ডাক দেবে। দরজা খুলবে! না। 
বলবে করুণ কঠে কথা শোনে। | না, না, ভুলবো না-_ 
কিছুতে ভুলবে! না। 

আমার এঘর ভালো । আমি ভালোবেসেছি বাত্রিকে; 
তারই প্রতীক্ষায় থাকি। যখন চারদিকে 

নি:শবে তরল ছায়। গাঢ় হয়, গোপন গুহার 

দরজ। খোলে, অন্ধকারে মিশে যায় এপার-ওপার £ 
অদৃশ্য মৃতিরা! সব ছাড়। পায়, দূর থেকে ভাকে, 

কাছে এসে তীড় কবে, সপিণীর মত পাকে পাকে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে--সেই স্পর্শ পিচ্ছিল ঘ্বণিত ; 
তথাপি নিজেকে ঈঁপি £ আমি নিশ্চেতন, সম্মোহিত। 
ভেসে যাই রাজ্ির অতলে- সেইখানে যেন তুমি স্থির 
নীলপন্প $ কণ্টকমৃণাল ঘিরে ঢেউ কী অস্থির । 


[ নীলপদ্ম : দীপঙ্কর দাশগুপ্ত : শতভিষা :.দ্বাবিংশ মংকলন : ১৩৬৫ ] 


শিল্পের অঙ্গনে শিলার কথিত প্রকৃতি এবং শিল্পের যে ছান্দিক ক্রিয়া যা 
বিভিন্ন ছন্ম আবরণে গ্যোয়েটে থেকে টমাস মান্‌ পর্যস্ত জর্মন সাহিত্যের 
লাহিত্যিক এঁত্তিহ এবং আমার ব্যক্তিগত বিশ্বা পরিবতিত রূপ ও প্রকারে দেই 
মৌল এত্তিহ মুরোপীয় সাহিত্যে অগ্চাপি ক্ষেত্রবিশেষে বর্তমান, তারও ম্মরণ 
অপরিহার্য । যুদ্ধোত্তর ভরত পরিবর্তমান পৃথিবীতে এতিম, প্রমুল্যবোধ, সংস্কৃতি 


[ ৬১ ] 


শতভিযা 


ও বিশ্বাসের অবক্ষয়ের পটভূমিকায় শিলী যেখানে 7011550 এবং (00201015981 
এর মধ্যে বিবেকী সংশয়ে পীড়িত সেখানে জ্নন্তনির্ভব শিল্পই শিল্পীর একষাত্র 


বিশ্বাল। 
[ আলোকিত সময়” প্রসঙ্গে : তরুণ যিত্র £ শতভিষ! £ ভ্রয়োবিংশ 


সংকলন £ ১৩৬৫ 1 


তাহলে এলে! পুরনে। ফাগ দিয়ে 
শ্বতির হোলি থেলি। 
ভালোবাস ওখানে আছে জমা-_ 


মায়ের সেই জবির বেনারসী 
তোরঙ্গেতে সঙ্গোপনে ভাবে, 
ভাবে শুধু চেনাশোনার কথা, 
সেকথা আর কথনে৷ উব্‌বে না; 
ভালোবাসার ওখানে শুধু জমা, 
খরচ কিছু নেই। 
[ তা*ছলে এসো ( অংশ ) £ স্থকুমার বায় £ শতভিষা £ ছাবিংশ সংকলন : 
১৩৬৪ ] 
এর! মাঝে মাঝে খুব ভালোবেসে ধীরে ধীলে সহজ বৃঠির গল্প বলে। 
উনিশ শ আটাশ সালে একবার হয়েছিল, তারপরে বিয়াল্লিশ সালে। 
অবশ্ঠ সাতান্ন সালে যে বৃষ্টি হয়েছে সেটি আরও ভালো, উত্তরের থেকে 
প্রচুর প্রচুর মেঘ এসেছিল, কালো কালো, সকলে তাদের ধিকে চেয়ে 
বসেছিল সারাদিন সেই ভোবরবে্লো! থেকে বিকেল অবধি, 
সব কাঞ্জ ভূলে গিয়ে ; মেঘদের কাছে আর্ত আবেদন করতে গিয়েও 


গলায় আটকে গেছে, চুপচাপ তাকিয়ে থেকেছে। 

অকন্মাৎ বুষ্টিধার। থেমে গেল, তারপর ঘা হুল তা ভেবে ভেবে এদের জীবন 

চ'লে যায় চলে যাবে সেই ঘণ্টাখানেকের যানে ও প্রয়োজনের কথা 
ভেবে ভেবে। 

এভাবে সারাজীবনে মাত্র পাচ ছয় বার বৃষ্টিপাত দেখা 

এই লোকগুলো৷ আছে, রয়েছে পৃথিবীতেই ঈশ্বরের কাছে। 


[ বৃষ্ির গল্প £ বিনয় মজুমদার  শতভিষা £ একচত্বান্িংশ সংকলন £ ১৬৮১ ] 
[ ৬২ ] 


শতভিযা 


সেই যে এক বাউল ছিল সংক্রাস্তির মেলায় 
গানের তোড়ে দম বাধলে গলায় 

হারানো! তার গানের পিছে হারালো তার প্রাণ 
আহা, ভুলে গেলাম কি যেন তার গান! 


প্রাণ দিয়েছে দেয়নি তার হাসি 
গানের মত প্রাণ ছেড়েছে থাচা। 
সেই ষে তার মরণাহত হানি 

ঝনা জানে, তারি নাম তো বাঁচা। 


[ ঝনা-কে £ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ঃ শতভিযা £ বষ্ঠ সংকলন : ১৩৫৯ ] 


দৃশ্ঠত সবুজ, শুধু বাতাসের সামান্য অভাবে 
দেখানো গেল না গাছে যৌবনের ছুলে-ওঠা বিখ্যাত বেদনা । 
তূমি নেই, কখনে] ছিলে না, তাই শব শব্ধ শব্দ 
তবু বোঝানে! গেল না কেন যে একাকী 
মন্ত্র নিয়ে বসে থাকে দেবতার কাছে পুরোছিত। 
[ পাচলাইন : সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত £ শতভিষা £ চতুস্তিংশ সংকলন £ ১৩৭৩ ] 


গত ২৯ শে 'নভেম্বর 'বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন ও "শতভিষা'র পক্ষ থেকে স্টিফেন 
স্পেগ্ডারকে চায়ের আসরে আপ্যাক্িত কর! হয়েছিল। যারা এই ঘরোয়া সভাক়্ 
উপস্থিত ছিলেন-_-একথা লিখতে আমি প্রলুব_-তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই কৰি, 
বিশেষত তরুণ কবি এবং অনেকেই আস্তর-অর্থে কাব্যান্থরাগী । 'শতভিষা'র পক্ষ 
থেকে কবিকে 'শতভিবা”র প্রতিটি প্রকাশিত সংখ্যা ছাড়াও বাংলার গ্রামীণ 
এঁতিহের শাস্তি-প্রতীক একটি হুচিত্রিত মঙ্গলঘট উপহার দেওয়া হয়। শেষোক্ত 
উপহারের চিত্রকার শ্রীমণীন্্র মিত্র । কবি শিল্পীকে উচ্ছসিত অভিনন্দন-জঞাপন করে 
*শতভিযা'কে ধন্যবাদ দিলেন। পত্রিকার পক্ষ থেকে ভার আজন্ম সঙ্গী ও লেখক 
প্রীতরুণ মিঞ্র সেটি কবির হাতে তুলে দিলেন । প্রাসঙ্গিক স্তরে শ্রীযুক্ত মিত্র বাংলার 
সাম্প্রতিক কবিতার গতিপ্রকৃতি সম্বত্ধে ঘষে মনোজ্ঞ পরিচয় দান করেন তা 


[ ৬৩ ] 


শতভিবা 


স্পেপ্ডারকে এতই উদ্বদ্ধ করেছিলো যে তিনি বক্তাকে স্বতক্র্ড অভিনন্দন পৌছে 

দিয়ে দেই বক্তব্যের সারসংকলন কবিসম্পা্দিত পঞ্জিকার গ্রকাশার্থে প্রেরণের জন্ 

অনুরোধ করেন । প্রসঙ্গত বক্তার স্থচারু কথনশৈনীর প্রশংসায় স্পেগডার অভিভূত 

হয়ে উঠেছিলেন । 

[ স্টিফেন স্পেগ্তার ( অংশ): প্রণবেন্দু দাশগুপ্ধ £ শতভিযা £ দ্বাদশ 
সংকলন £ ১৩৬১] 


অফুরন্ত সন্ধ্যায় আমার 

ঘর ভরে আছে। 

কোথাও দেখিন] দিশা, নদী ধুধু করে চারিপাশে 

ঘুমের জড়িমা। আমি তার 

মায়াবী জঠর ছেড়ে দরোজ। পেরিয়ে নিরবধি 

আকাশতলায় স্থির তটের আশ্রয় পেতে চাই। 

[ কুয়াশা (অংশ): দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় £ শতভিষ! £ অষ্টবিংশ 
সংকলন £ ১৩৬৮] 


ছ'যাচড়াচোরেরা কাল রাতে রান্নাঘর থেকে 
বাসনকোসন সব নিয়ে গেছে। 

গৃহলক্ষ্ী ছুঃসহ মুখরা 

ষেন বাক্তাই দোষী । 

তবু অফিসের মুখে খুব তাড়াতাড়ি 
কলাপাতে থেতে খেতে 

মনে পড়লে! 

কবে সে স্টীমারে দেখা নদীর ও-পাড়ে 
কলাগাছ, আঙিনায় নগ্রশিশু 

কুষকবধূর চোখ ? স্থির শান্ত দূর কুঁড়েঘর । 


[চোর £ তারাপদ রায় ঃ শতভিযা ঃ ছ্বাবিংশ সংকলন : ১৩৬৫ ] 


[ *৪ | 


তারপর শীত এলো । চেয়ে দেখি উত্তরে বাতালে 


যে চায় তাকে আনিল 

যে ধায় তাকে আনিস 

যে চায় তাকে আনিস ডেকে আনিস-_ 
ঘরের কাছে আছে অনেক মানব । 


যে যায় দুরে অনেক দুরে অনেক দুরে দূরে 

অনেক ঘুরে ঘুরে 

ঘেষায় তাকে আনিন ডেকে আনিন ঘরে আনিল 
ঘরের কাছে আছে ঘরের মানুষ ! 


ছুজন ঘেতে উজান পথে উজান যেতে যেতে 
ঘরের মুখে আগ্তন কেন জ্বালিস? 


[ঘর £ শঙ্খ ঘোষ : শতভিষা £ চর্তুবিংশ সংকলন £ ১৩৬৬ ] 


আমি জানালা দিয়ে দেখছি 
ঘুরে ঘুরে কাক উড়ছে আকাশে, 
তারে! কিছু ওপরে, ছু'একটা মন্থর চিল-_ 
টেলিগ্রাফের তার সরাসরি চলে আসছে 
বাড়ির দিকে, 
এই গ্রীন্মেও, মুছু মৃহু হিম-হাওয়! দিচ্ছে চারপাশে, 
মনে হচ্ছে, খুব কাছেই সমুদ্র । 
[ জানাল! দিয়ে (অংশ) £ প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত £ শতভিষা : দ্বিচত্বারিংশ মংকলন : 


১৩৮২ এ] 


কেবলি হিমের স্বাদ ; তীম্মরতার জাল! নিয়ে 

ছুটে আসে দস্থ্য হাওয়া গাছে, ঘাসে । এখানে আবার 
আতির করুণ চিহু, মেঘে মেঘে অন্থক্ষণ সজল কান্নার 
স্থর ব্যাপ্ত হয় । আহা, বৃট্ি-ধোয়। সোনালী আকাশে 
শ্বাপদ মৃত্যুর ছায়া নামে। 


[ উপলব্ধি ( অংশ ) : মানস রাক্সচৌধুৰী £ শতভিষ! £ তৃতীয় সংকলন : 
১৩৫৯] 
৫ [ *৫ ] 


অরণা কি গ্রামাফোন বালাতে শিখেছে 
নাকি তুমি গোপন আঙুলে 
রূপোলি পিনের চাপে ঘুরিয়েছ সবুজ রেকর্ড ? 
দীঘায় জোয়ার 
নাকি তুমি খুলে দিলে হঠাৎ দুয়ার ? 
ঝংকার দিয়ে ওঠে ঘরের বাতাস 
উড়ন্ত চুলের বডে কেঁপে ওঠে মুখের ছুপাশ। 


[ সবুজ রেকর্ড ( অংশ ): মোহিত চট্টোপাধ্যায় ঃ শতভিষ! : চতুত্তিংশ 
লংকলন £ ১৩৭৩ ] 


প্রতিদিন যথেষ্ট বেলায় আমি উঠি 
যেন রাত জাগা নটা! নিঃম্বপ্ন ঘুমিয়ে খুব ক্লাম্ত মনে হয় 
আয়নায় যাই না আমি, আমার আয়নাকে বড় ভয়, 


সারারাত কালে! ফাগ ছড়িয়েছে পাপ মৃঠি-মুঠি ! 


[ একটি নিজন্ব পাপ (অংশ): কবিতা সিংহ : শতভিষাঃ চতবিংশ সংকলন 
১৩৬৬ ] 


শিল্প অর্থই নিখ্রিত শিল্প। শিল্প প্রকৃতির অস্লিপি বচন করে না, শিল্প প্রকৃতির 
ছিতীয় বিন্যাস, সজ্দিত উপস্থিতিকে কামন1 করে । শিল্প অর্থই মিথ্যার, অলীকের 
উপাসনা । প্ররুতি বড়ো জোর শিল্পের উপাদান হ'তে পারে,শিল্প নয় প্রকৃতির ঘা! 
কিছু সত্য শিল্পী তাকে ব্যবহার করেন, কখনো! দুইটি ছবির সমাহারে তৃতীয় 
ছবি আকেন, কথনে! বা তাকে পোশাক পরান, নতুন রও দেন, এমনকি নতুন 
রেখা । যা কিছু প্রাকৃতিক, তা-ই পরাঞ্জয়, সেখানে বিজিতের আজ্ঞাবহ চেতনা 
আছে, স্বাধিকারে স্বগ্রতিষ্ঠিত পটভূষিতে আত্মপলদ্ধির গৌরব নেই। যা কিছু 
প্রাকৃতিক তাই দ্বণার, সেখানে হীনতম দাসত্ব আছে, ব্যক্তিত্বের আত্মময় উজ্জীবন 
নেই। শিল্প তাই প্রকৃতি নয়, শিল্প অলীকের, অমূর্তের, মিথ্যার অনুধ্যাননে 


একাগ্র। 
[ শিকড় অভিলাষী চৈতন্ত (অংশ ): আলোক সরকার £ শতভিষ! £ উনজ্িংশ 


সংকলন £ ১৩৬৯ ] 
7 ৬৬ ] 


কবিতা 


পঁচিশ বছরের শততিষা, থেকে নির্বাচিত 
কবিদের নতুন কবিতার .  শংকলন 


জীবনানন্দ দাশ 
জানাল : '৩৬ 


বিশ্বৃতি ধুলোর মতো জড়ো হয় যেইখানে -- 
সেই হিম নিস্তব্ধ আধারে 
একবার-__আধবার- চেয়ে দেখি 

আজে! আমি সেইথানে তাকে 

খুঁজে পাই; 

নিচের তলায় ঠাণ্ডা রোগ! অন্ধকারে 
রেলিঙের পাশে 

দাড়িয়ে রয়েছে ;- 


আলোর বেগের মতো প্রাণ 
ছিল সেই যুবকের ঃ 
কুর্ধয আর নক্ষত্রের যেন সে লস্ভান। 


তবু তার ভালে! লাগে আজ স্থবিরতা 5 

সেখানে সময় শুধু ধূসর ঘড়ির মুখে কথ! 

ব'লে ক্লান্ত--ক্লাস্ত ক'রে রাখছে হৃদয় ; 

বসে থেকে ব'সে থেকে বক্সে থেকে মানুষের ক্ষয় 
সেখানে একটি নারীর জন্য হয়। 


আমার এ-জীবনের দীর্ঘ--দীর্ঘতর স্তর--অলিগলি ঘিরে 
ঈশ্বর বাসন! হ্বপ্র--কতবার গেছে সব ছিড়ে। 

শুধু তার প্রতীক্ষা আমাকে 

কুশপুত্তলীর মতে! বারবার টি ক'রে চলে। 

ব্দ্ষাণ্ডের কত হ্প্ি--কত প্রলয়ের কোলাহলে 

টলে না তবুও তার প্রেমিকের মন। 

তবু সে খাতক, আছা, সময়ই প্রকৃত মহাজন । 





জীবনানন্দ দাশের এই কবিতাটি ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশ হক্মনি। 
[. ৬৯ ] 


শতভিষ। 
অজিত দত্ত 
ছড়া 


কড়া কথা ছড়া ভালোবাসে না। 
তাড়া দিলে ছড়া কাছে আসে না । 
ছড়া! আনি ভূলিয়ে ভালিয়ে। 

তবু যেতে চায় সে পালিয়ে । 

ছড়া লেখা হয় অনায়াসে না। 

ছড়া লেখা পোজ! ভাবে না সে না। 


শততিব। 


অরুণ মিত্র 
পারাপার 


চোখ ছুটে! আমাকে তাড়া! করে। পেছনে কি বন, না, ঝকমকে শহর? 
চোখ ছুটে। তাড়া করেই আসে। হয়তো কোনো জানোয়ার । কিম্বা কোনে 
মোটর গাড়ি হয়তো । আমি দৌড়তে দৌড়তে মজা গাঙের ধারে পৌছই, কাঠের 
সাাকোটার উপর উঠেযাই। মাঝথান পর্বস্ত গেলে সেটা দাপাদদাপি জোড়ে? 
আমি বুঝি অলহা হ'য়ে উঠেছি। নিচে কচুরির দামে হিলছিলে বিষ এবং 
ফাকফোকরে রাত গুড়ি মেরে । সাবধানে আল্তো ভর রেখে আমি বিস্মরণ 
পার হয়ে যাই, যেমন সার্কাদে টান-দড়ির খেলা দেখায় । একবার পড়লেই 
হয়, আরে! কয়েকটা নীল ফুল ফুটবে বৃষ্টিতে আর কবিতার বুদ্ধদে পচা জজ চনমন 
ঝরবে। তাকেই কি মৃত্যুর মহিমা বলে? 

আমি পার হ'য়ে যাই। এবার? রাস্তাঘাট ফেটে চৌচির হ'য়ে আছে। 
চাষবাসের চিহৃগ্ুলে! এলোমেলো! ছড়ানো । একট! খড় আমি উঠিয়ে নিই। 
আহ্‌.......কি উত্তাপের স্বতি! ভাত ফোটার গন্ধ, শীতবর্ধার ছাউনি। আমি 
পায়ে পায়ে ক্রমে এক অন্ধকারে, যেখানে সকালছুপুরবিকেলের মুখগ্ডলো আর 
নেই। অথচ পাতায় ৰবাকলে ধুলোর পরতে শব্ধ লেগে আছে। যেন সকলে ঘর 
ছাড়ার পর এইথানে তাদের হৃদযন্ত্র রেখে গিয়েছে। তারা কি সাকোর দিকে, 
জশাকোর মাঝখানে, ওপারে? তাহলে আমাকেও ফিরতে হবে। হাজা কাঠের 
উপর শিউরে শিউরে, জঙ্গলে, না, শহবে, সেই চোখ ছুটোর সামনে । 


শততিষা 
বীরেজ্দ চট্টোপাধ্যায় 
একটি অসমাপ্ত কবিতা! 


আদিম অন্ধকারের মুখোস-দেবতা! ! 
তোমার একটিই আনন্দ, 
আমাদের মুখ মান ক'রে দিতে। 


তুমি আমাদের ভয় দ্বেখাও $ দিন নেই রাত নেই 

তৃমি হু'চোখ লাল ক'রে আমাদের ভয় দেখাও 

কেননা, আমাদের পূর্বপুরুষ স্বর্গ থেকে আগুন চুরি ক'রে এনেছিলেন ; 
কেননা আমাদের মুখে ক্রীত্দাসের শীতের মুখোস নেই। 


তুমি আমাদের পৃথিবীকে আড়াল কবে। দীরুণ অপ্রেমে 
আর লেলিয়ে দাও তোমার মান্ুষথেকো বাঘেদের । 


তবু মান্ষের মুখের লাবণ্য থেকে যায় ****" 


শতভিয! 
অরুণকুমার সরকার 
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একটি রাত 


মাতাল হ'য়ে শুয়েছিলুম ঘাসের ওপর 
হাড়কাপানো শীতের রাতে। 

সারাট! রাত বুকের মধ্যে হাড়ের মধ্যে সামুর মধ্যে 
মোচড় দিয়ে গেল 

নিখিল বাড়ুজ্যে। 


শব্দ শুধু শব সেই শব্ধ যেটা 

রক্ত এবং শিরায় শিরায় গুমরে গুমরে 

জানায় আমি একল! ভীষণ একলা! এক৷ 
অনেক দূরের বহু যুগের কোন জদ্মের 

কান্না আটখান। হয়ে ছড়িয়ে গেল ভিতর দিকে 
বুকের মধ্যে হাড়ের মধ্যে বায়ুর মধ্যে 

আমি এবং 

আমার কান্না তোমার আঙুল 

নিখিল বাডুজ্যে। 


9১৭ 


শতভিষ 
অন্েশ গুহ 
জম্পাদক সমীপেষু 


পাড়ার বড়ে। হট্টগোল, কিছু শোন! যাঁয় না৷ কে কোথায় কী বলছে, শুনলেও 
বোঝা কঠিন, বুঝলেও করার কিছু নেই। ভারি অসহাক্স লাগে নিজেকে £ 
বলুন, আমি এখন কী করি? কাউকে খবর করতে পারি না, প্রতিবেশীর 
টেলিফোন অচল ব্রিসিভার ভাঙা, লাইন তুলে নিয়ে গেছে। তাছাড়া খবর 
করার মতো সংসারে আছেই বা কে! 


ভাড়া-বাড়ির সিঁড়িতে কুকুরের হলে পেচ্ছাবের ঢল, নামতে উঠতে পা 
পিছলে যায়ঃ তবুতো আশ্রয় একটা? এবং কেনা জানে যে লোকট! 
আমি ভীতু ধরনের নিবিবাদী। অজ্ঞাতকুলশীল লোমশ যুবার উদ্দোম বুক 
দেখতে-দেখতে অবোধ পিশুন যুবতী উরু চুলকোয়, তাও এমনকি দাড়িয়ে 
দেখার সময় নিই না আমি । অবেলায় এই ধুর শহরের জটিল রাস্তাঘাটে কোন 
দিকের কত নম্বর বাস কখন আমার নেওয়া দরকার সেটাই তো! আগে আমাকে 
জানতে হবে? এসব গোপনীয় কথা কা'কে আমি নির্ভয়ে জিজেস করতে পারি ? 


প্রভাতের শোকসংবাদ হ'য়ে বাদি খবরকাগজের পাতায় হারিয়ে ফুরিয়ে গেছে 
ইদয়ের সব আত্মীয়ের] £ 

চেন। মনে হয় না হালের কোনে গলা, 

জান! লাগে না শহরের কোনে ঠিকানা, 

ক্রয়যোগ্য ঠেকে ন! দোকানের কোনো খাছ্। 

দাড়ি-গৌফের ছোপানেো ঝোপ থেকে শিশুর! ভযাংচার়, যাদের সেদিনও এর ভাই 
কি তার ছেলে ব'লে চিনতাম । 


[৭৪8 ] 


শতভিষ। 


টাক মাথায় পরচুলা পেঁচিয়ে বিনিদ্র-পরী মেয়েটি ওমুকের বৌ কিনা দেখতে 
গেলে, জানি আরে! ফ্যাশাদে পড়ব আমি। 
আমার একমাত্র চিস্তা_কোন কৌশল এই মুহর্তে অবলগ্বন করা আমার পক্ষে 


একাস্ত আবশ্যক । 


আমারও দাতে ধার নেই, 

চোখে দৃষ্টি নেই, 

ভ্রাপশক্তি শিথিল। 

তাতে আমি কী দোষ করেছি? আমি কেন দায়ী হ'তে যাব? 


অথচ টের পাই, আড়াল থেকে টিপ রাখছে নাছোড় খুনে এক দারুণ মাস্তান £ 
রোয়াকে শুয়ে ছুরি দিয়ে সে দাত খোচায়, আমার কেন1 দেশলাই নিয়ে বিড়ি 
ধরায় গলির মোড়ে, আমাকে চোখের পাহারায় দাড় করিয়ে রেখে ডাকঘর থেকে 
দিখিদিকে সে টেলিফোন করে-__ 


উপুড় ক'রে ঢেলে দেওয়। বিখ্যাত এই নীল আকাশের তলায়, 

কোন লালবাজারের ঠিকান] খুঁজে 

একে নিয়ে আমি গ্রেপার করাতে পারবো জানি না। 

আমাকে আইনের ধন্বস্তরী একট] ধার! কেউ বলে দিন, ন্যাযা ভাড়া দিয়ে 
আরে! কয়েকটা! মাস এই শহরে আমি যাতে থেকে যেতে পারি, বাড়িঅলার 
কোনে৷ উটকে। লোক বিনা নোটিশে হঠাৎ আমাকে যাতে তুলে ন1 দেয়। 


শতভিয! 
অরবিন্দ গুহ 
ফুজবাগান 


পুকুরের ধারে পাতাবাহারের নতুন চারা, 
বছদিন বাছে দেখাসাক্ষাৎ ; 

এই নিয়মের রাজত্বে ধরব বৃটিধারা 
লমানে ভেজায় হব্রিণ, কিরাত । 


কোথাও যাওয়ার তাগাদা ছিল না, অথচ এসে 
পাওয়৷ গেল এই বিশ্রাঘর । 

কিছু উপদেশ নগদ দিয়েছে দূর বিদেশে 

ঘন জঙ্গল, মস্ত শিখর । 


পাক] অশ্থমতি পেয়েছি ব'লেই একটু বসি, 
নিরাপদ দূরে কড়া দেয়াল 

পুণ্যলগ্নে ধরতে পারিনি রথের রশি, 

মনে পড়ে গেল, পুরনে। কাল। 


রথের চাকার ব্যাঘাত ঘটেনি, রথের চাক! 
নিজের নিয়মে ঘূর্ণমান । 

আমার প্রাপ্য ঘা ছিল পেয়েছি--কাগঞ্জে আকা 
বাতিল ব্যর্থ ফুলবাগান। 


[ ৭৬ ] 


শতভিয! 
শন ঘোষ 
জীবনব্ত্দী 


করুণ] চেয়েছি ভাবো? তোমাদের সমর্থন? ভুল। 
অনুমোদনের জন্য হদয়ে অপেক্ষা নেই আর। 
মে জানে ভূলের মাঝ্রা, সে জানে ধ্বংসের সব স্মচী, 
এ হাতে ছু লে সে জানে ভম্ম হয়ে যাবে ওই মুখ । 
কার কাছে কথা তবে? কারো কাছে নয়। একেবল 
যেভাবে জীবনবন্দী বুকচাপা কুঠুরিতে বসে 
দিনের বাতের চিহ্ন একে রাখে দেয়ালের গায়ে 
সেইমতো৷ দিন গোন। রাত জাগ! মাথা খুঁড়ে যাওয়া, 
লজোহাতে লোহার ধ্বনি জাগানো, বাজানো, বিফলত] । 
যে দেখে সে দেখে শুধু একজন খুলে দিয়ে চুল 
সবারই পাঁজর চেপে দাড়িয়েছে লোল রসনায় 
এ কেবল তারই নাচ বলয়ে বলয়ে বুনে যাওয়া 
ভালো যদ্দি বলো একে ভালে! তবে, না বলো তো নয় ! 


শতভিষ! 


দীপংকর দাশগুগু 
যখনই নিজের কাছে 


অনেকদিন তো ছায়ার মতে৷ ছিলে, 

তোমাকে খুশি করতে পারিনি, 

ভেবেছিলাম, তুমি আর আসবে না। 

কিন্ত নিজের কাছে ফিরে এলেই 

দেখতে পাই, নিঃশকে দাড়িয়ে আছো দুরে, 
নতমূথে। 

কখনো বা ট্রেনে যেতে যেতে দেখি, 

উনুুক্ত প্রান্তরে একাকী-বটের ছায়ায় 
কাঠবেরালির সঙ্গে ; 

দেখি, শুভ্র শরতের শিশিত্র-সকালে 

পদ্ম আর শালুকের নিগ্ধ উজ্জ্রগতায় 
তুলে নিচ্ছে ফুল; 

দেখি, ফাল্তনের বিকেলে 


[ ৭৮ ] 


শতভিয! 


পাপড়ি-ছড়ানে! পলাশের নিচে 
হাওয়ায় উড়ছে আচল। 
ভেবেছিলাম, তুমি আর আসবে না। 
এইমাত্র তোমাকে দেখলাম, 
বৃষ্টিভেজা অশ্বখের নিচে 
মলিন মুখে দাড়িয়ে আছো, 
বর্ষার হাওয়ায় ঝ'বে পড়ছে বকুল। 
বার ৰার ঘুরে ফিরে আসো, 
মুখ নিচু ক'রে দাড়িয়ে থাকো 
একটু দুরে, 
তোমাকে খুশি করতে পারে 
এমন কিছু আমার নেই, 
যখনই নিজের কাছে আমি 
মলিন মুখে সজল চোখে 
দ্রাড়িয়ে আছো, দেখতে পাই ॥ 


৯] 


শতভিষ! 


অলো করঞজন দাশগুগু 
একরাশ নামহীন তুষারের মাঝখানে ময়ূর 


একাদর্শা নেচে ওঠো! ইওরোপের মাঘমঞ্চে 
একরাশ নামহীন তুষারের মাঝখানে ময়ূর 
ফেলিনির আমারকর্ডে-_ 
এবং আমার শর্ডে 
ফেরাও সুর্ধকে ব্রোত্ডে 
ক্ষোলিত বুদ্ধের মতো৷ ভয়ানক দূর 
এই সুর্য 
সথদদে-আসলে খুব করে খাটিয়ে নাও ওকে 


কারে! কাজে না লাগলে স্র্য নিজে-নিজে কষ্ট পায় 
আত্মলীনতার কুষ্ঠটরোগে 
পড়ে থাকে, আর তার কঠে তখনও ষে 
বিজ্ঞাপনী ঘণ্টা এক সোহহং সদর্পে রটায় ; 
একাদর্শা একমাআ তোমার বেলায় 
“দয়। করে? চিৎকার করুক ভিক্ষাতৃব 
এই স্ু্ব 
উদয়াচল একবার কীদ্বক দুর্ভোগে ! 


শততিষা 
স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
জে কোথায় যাবে 


পৌষের পুণিমা রাত ডেকে বললো, যা__ 
সে কোথায় যাবে? 
নিঝুম মাঠের মধ্যে সে এখন রাজা 


একা এক] ছুন্দুভি বাজাবে? 


ছিল বটে বৌন্রালোকে তারও রাজ্যপাট 
সোনালী কৈশোরে? 

আজ উন্ুকের পাল হয়েছে স্বরাট 
চৌরাস্তা মোড়ে 


দাতে দাত ঘষাঘধষি নোখের টংকার 


এরকম ভাষ। 
সে শেখেনি, তাই এই বপকথায় তার 


জন্ম কীতিনাশ ! 


গায়ে সে মেখেছে ধুলো, গুঢ় ছদ্মবেশে 
বোবা! ভ্রাম্যমাণ 

অদৃষ্ঠ সহত্র চোখ তবু নিনিমেষে 
ছিল রাখে টান। 


পৌষের পুণিমা রাত ডেকে বললো, যা 

সে কোথায় যাবে? 

যেতে সে চায়নি? কেউ খুলেছে দরোজ। 
পুনরায় মনুষ্য ত্বভাৰে? 


[ ৮১ 


শতভিযা 


আলোক সরকার 
প্রণাম 


এই আমার প্রণাম প্রস্তুত ছিলো৷ অনেকদিন 
আজ তোমাকে দিলাম । 


বিবেচনা! ছিলে! অনেক দ্বিধা! ছিলো অনেক। 


বলতে পারো অভিমান এখন তা-ই মনে হয় 
যার কিছুই মনে হয় না। 


সেদিন ছিলো! ক্রোধ সেদিন ছিলো প্রত্যাখ্যান । 
আর বারবার ফিরে-আসা তাকিয়ে থাকা মুখ নিচু 
পা এগিয়ে যায় না পেছিয়ে যায় না পা। 


তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতুম স্তব্ধতা গমগম ক'রে বাজছে। 


অঙ্লাস্ত পর্বত মাল অন্ধকার পাইন বন আর কিছুই নয় 
কোথাও নেই অশ্রজল স্মিত হাপির করুণা-_ 


[ ৮২ ] 


শতভিষা 


স্তব্ধতা গমগম ক'রে বাজছে আত্মলীন দাস্ভিকতা। 


আর বারবার আক্রোশ ঘ্বণা আর অবজ্ঞা আর 
বানিয়ে-তোলা পুতুল রঙ ঢেলে-দেওয়! ছবি 
কতদিন একধরনের মগ্রতাও, বুঝতেই পারিনি 


ভিতরে ভিতরে তৈরি হচ্ছিল প্রণাম ভিতরে ভিতরে 
পুতুলগুলো স'রে যাচ্ছিল দূরে ছবিগুলো উড়ে যাচ্ছিল 
হাওয়ায় । 
আজ হঠাৎ স্্ধান্তের আলোয় আকাশ উৎলে নামলো শূন্যতা । 


আর কতো বড়ে। একট] ভয় আর কতো বড়ে! একটা! কান্না 
শূন্যতার ভিতরেই স্পষ্ট দেখলুম পা 
পা এগিয়ে যায় না পেছিয়ে যায় না পা. আমার 


পিঠ আপনি বাকা হলে! দিলুম আমার প্রণাম 
শাখ কোথাও বেজে উঠলো না-_ 
শৃন্যময় দীস্ভিকতা৷ গমগম ক'রে বেজে উঠলো! শুধু। 


[ ৮৩ ] 


শতভিযা 


সমরেজ্য সেনগুপ্ত 
নিজের জঙ্য বেঁচে নেই 


সারাদিন ষেমন তেমন, স্থ্ধাস্তের পরই হয় সুরু | 
কি করবো কোথায় যাবো 
ভাবতে ভাবতে ভাবতে ভাবতে 
নানারকম ট্রাম বাস ট্যাকসী পাণ্টাপা্টি 
কিন্ত কোথাও পৌছুই না!। 
একটা বিছান! আছে শারীরিক, 
মোটামুটি একটি বালিশ 
যেখানে এখানো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘুম 
কিংবা মৃত্যু, কিংবা 
বল যাবে না এমন কিছু 
অভ্যাস হয়েছে, হচ্ছে £ 
আলমারীর গভীরে গুত্বতত্বের সমান 
গম্ুজ খিলানভাঙ্রা বই 
লক্ষ লক্ষ প্রসিদ্ধ অক্ষর-_না 
আজকাল আর ভাল লাগেনা 
এ সব স্মৃতি নিয়ে উবু হয়ে বসে থাকতে, অথচ 
একদ1 তো! কতো! কথা বলেছি তাদের সঙ্গে 
সমস্ত সামাজিকতাকে বাইবে রেখে 


[৮৪ 


শতভিযা 


নারীর মতন ভিতরে নিয়েই 

দ্রজ| করেছি বন্ধ! 

এখন 

সকাল হলেই দাড়ি কামাই নিপুণ ; এ 

লৌকিক সাজরিতে বিন্দুষাআ ভূল হয় না কোথাও, 
আগে মাঝে মধ্য কেটে ছভে ব্ুক্ত বেরুতে 
ভাবতাম আহ. ! 

তাহলে তো ঠিকঠাকই বক্ত তৈরী হচ্ছে! 

আর এখন নিখুত; 

তারপর শ্রান করি, কিছু একটা খাই 

শীত-নিয়ন্ত্রিত অফিলচেয়াবে বসে 

শ্রন্ধ কিংবা ভূল একক দশক শতকের 

পরিসংখ্যান কফি 

মনে পডে আমি আমার নিজের জন্য 

বেঁচে নেই। ঘড়ি ডানদিকে যথোচিত ঘোরে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় শব্ধ করে শোনায় মানুষকে, হাঃ 

আয়ু মাত্র ছুটি দক্ষিণপন্থী কাট। দিয়েই এখনে! মাপার নিয়ম *" 


যা বলছিলাম 
সারাদিন যেমন তেমন কুর্ধান্তের পর হয় সুরু 


[৮৫ এ 


শতভিযা 


তীব্র আক্রাশে জলতে থাকে আশিরপদনখ, বুকের 
অবিকুল ভেনট্রিকুলে জাগে 

বুক্তের সশব্ধ হাক 

স্থরাসারে স্থরাহা হয় না, ক্ষণিকের অংশ মাংসে 
জাগে অগ্রিমান্্য ! 

ঘাড় বেঁকিয়ে তাকানো! দীর্ঘ হুর্মসারির ওপর 
দলছুট পাখির মতো 

কয়েকটি অচেন] নক্ষত্রকে বসতে দেখে 
চীৎকার করি 

টিল ছুড়ি 

তারা নড়েন।। কোথায় যাবে! 

এই অন্যের কারণে বাচার অরণ্যে আমি কবে 
মৃত্যুর বিশ্বাসে পাবো 

টুকরে! টুকরো অশ্বঅণ্ড বেঁচে থাকার হিসাব? 
সৃতরাং অন্ধকার আসে 

বিছানা আমাকে ডাকে 

অক্ষরের অঙ্গ থেকে 'আ'-কার “ই'-কার 

ুত্ব €উ? স্থদদীর্ঘ 'উ? ঝরে পড়তে থাকে 

আমার কিছুই বদলায় না 

আমার কিছুই হারায় না 

শুধু স্র্ধ দ্বিতীয় গোলার্ধে চলে যায়। 


[ ৮৬ 0 


শতভিয। 


প্রণবেদ্দু দাশগুগু 
আত্মজীব্নীর খসড়া 


(শ্রীমান নিথিলেশ গুহ সমালোচকেযু ) 


আমার ঠাণ্ড-গলার ডাক 
তোমরা কেউ শুনতে পারোনি । 


তাই আমি ফিরে গেছি। 


আমি কিন্ত কাছেই ছিলাম। 
চুল উশ.কো, চোখে চশমা, গায়ে হয়তো 
| একটু বেশি মেদ, 
আর পাঁচজন লোকে যেভাবে জীবন বাচে, ঠিক সেইভাবে, 
পাপ-পুণ্য-কামনা-বাসনা-ঠিক-ভূল, সব একধাাচে, 
বাস থেকে রাস্তায় স্থন্দরী দেখে একইভাবে 
হঠাৎ চঞ্চল:.. 
মানছি, কথনে। আমি তেমন চিৎকার কঃরে 
উঠতে পারিনি, 
বলিনি, হাজার হাজার ঢেউ বিচুণ স্তনের মতো 
আছড়ে পড়েছে পাম-বীচে, 


বা এরকম কিছু। 
তবু সমস্ত জিনিস আমি ভালোভাবে লক্ষ করেছি; 
তোমাদের কৃট প্রশ্ন আজীবন জেনেছি মগজে । 
আমার আগুন আমি একটু বা ভেতরে রেখেছি, 
তফাৎ এখানে-_ 


সর্বস্থ পুড়িয়ে দিয়ে একটু একটু আলো জেলেছি যখনই, 


তোমব] কোনে। আলো-তাপ-রং দেখতে পাবোনি, 
কিন্ত আমি তো দেখেছি! 


নিঃশব্ব আলোর শ্লোত বয়ে গেছে আমার ভেতরে ॥ ্‌ 
[ ৮৭ ] 


শতভিষ! 
জুধেন্দু মল্লিক 
কুয়োমিণ্টাং কুয়োমিণ্টাং 


চল্লিশ বাক পথে পথে ঘুরে 

জোনাকির মতো! জলে পুভে উড়ে 

দেখি রাত শেষ দেহ-লঘুভার 

ধুয়ে মুছে গেছে তো চিৎকার 

এদ্দিকে তাকাই ওদিকে তাকাই 

এইখানে থামি ওদ্দিকেও ধাই 
করি গুঞুন গুনগুন গান 
কুয়োমিপ্টাং কুয়োমিণ্টাং ॥ 


শালিখ শুধায় ফড়িং শুধায় 

কোন লেখ! নেই পুজা সংখ্যায়? 

তবে আর তৃই কবিট] কিষেই 

মরা ভালে! তোর কলম পিষেই 

বাঘে খাক তোকে সজারুতে খাক 

€র] বলে ছ্যা ছ্যা ওয়াক ওয়াক-_ 
এমনি তামাসা চলে দিনমান 
কুম়্োমিণ্টাং কুয়োমিণ্টাং ॥ 


এর ওর দুয়োরে দিয়ে যাই উকি 
আলাপ বদ্ধ, নেই কোন ঝুঁকি 
শক্র রয়েছে বন্ধুও ঢের 

উত্তর যায় পত্রাঘথাতের 
বিছানায় রোদ জানলায় হাওয়। 
অনস্ত দান অনস্ত পাওয়। 


[ ৮৮ ] 


শতভিষা 


ক্ষম। ক'রো, আমি ক্ষমা করলাম 
কুয়োমিণ্টাং কুয়োমিণ্টাং ॥ 


মা আমায় বকে ঈষৎ সতত 

কি বকিস তুই পাগলের মতো 
আমি বলি মাগো চুপ করে শোনো 
না হয় দূরের তারাদের গোনো 
জীবনে আমার নেই কোন ফাকি 
নিরেট সত্যে জমে গেছে আখি 


সেই বোঝে মাগো আছে যার প্রাণ 
কুয়োযিণ্টাং কুয়োমিণ্টাং ॥ 


হাহা হালি পায় হো-হে! হাসি পায় 
আকাশ পথের শেষ সীমানায় 
বসেছে বাজার রাজার শহরে 
আদরে ধমকে প্রহরে প্রহরে 

চাবুকে সোহাগে কেনা-বেচা হয় 
কারো লোকসান কারো সাশ্রয় 


চেঁচায় কপণ খোয়া গেছে দাম 
কুয়োষিপ্টাং কুয়োমিণ্টাং ॥ 


বেজেছে ঘণ্ট। তবে সখা যাই 

বলার মাত্র এই কথাটাই 

ক্ষতও সত্য ক্ষতিও সত্য 

তুই দে উড়িয়ে তথ্যাতথা 

কে জানতে চায় তুই কি প্রাচীন 

জীবিত কি মৃত অমর নবীন 
স্টো নিজন্ঘ যেন তোর ম্লান 
কুয়োমিণ্টাং কুরোমিণ্টাং ॥ 


[ ৮৯ ] 


শতভিষা 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
খাত্বিক ঘটক 


নক্ষত্রমালার দিকে উড়ে যায় একটি মান্য, 

তার নীল জামা উড়ে হয়ে যায় প্রকৃত আকাশ-- 
সেই আকাশের নীচে অন্য সব মান্থষেরা থাকে । 
গ্রীষ্ম ও শীতের ফাকে, নিটোল কাজের ফাকে ফাকে 
হঠাৎ দেখেছে তার! বা হঠাৎ দেখতে চেয়েছে-_ 
নক্ষত্রমালার দিকে উড়ে যায় একটি মানুষ । 


নতুন নক্ষব্রোপম সেই মানুষের দিকে চেয়ে 

কখন ধানের বুক টনটন ছুধে ফুলে ওঠে, 

ঈর্ষায় সুনীল হয়ে আসে সপ্ত সাগরের মুখ, 
কুয়াশার অভিমানে ঢেকে যায় সম্পূর্ণ পাহাভ, 
নীলিমায় ভাসমান সেই মানুষের দিকে চেয়ে 
মানুষ সমস্ত তুলে নারীকে নীলিমা" বলে ভাকে। 


পৃথিবীর কাছে ছিল। আমাদের চেয়ে কিছু কাছে। 
আযর়তনবান হয়ে স্বদেশের মানচিত্র হয়ে 

বহতা নদীর ঢলে, উদ্দার সবুজে, রুক্ষ মাঠে 

ভাঙা বাঙলার রক্তে ললাটে উদঘভাম্ধ জেলে 

প্রেমের, জআ্বালার মত গভীরে আসক্ত হয়ে ছিল। 


আকাশ কি ভুল ক'রে এসেছিল পৃথিবীর কাছে? 
আকাশের ঘালে ঘাসে তার নীল জামা শুয়ে আছে। 


শতভিষা 
তারাপদ রায় 


ফুল হবে 


আমর] রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনি 
মাধবীলতার কেটে ফেলা ভাল 

সবাই বলে লাগিয়ে দিলেই গাছ হবে, 

গাছ হবে, ফুল হবে। 

কিন্ত ছঃখের বিষয় 

আমাদের যত্বে লাগানো গাছে 

কোনে! শিকড় গজায় না, 

পাত শুকিয়ে ঝরে ঝরে শুকনো কাঠির মত 
আমাদের মাধবীলতার গাছ, 

আমর] বারবার বাস্ত! থেকে কুড়িয়ে আনি। 





[ ৯১ 


শতভিয! 
মঞ্জুরী দাশ 
একটি কৰিত। 


কালো জলে যখন ছিটেফোটা ঝিলিক 
তেসে যাওয়া লিলির মত 
কিছু মৌগন্ধ কৃডিয়ে পেয়েছি 
রাত্রির তেজ! বাতাসে 
কুড়ি 
একটু একটু খুলছিল। 
উইলো গাছের ঝরো-ঝরোে শাখায় 
কেমন এক নীড়ের আম্বাদ 
মুঠো মুঠো ঝরছিল। 
মুখে লাগছিল 
শিশিবু থেকে কিছুট৷ কনিয়াক সময় 
নদীর হলুদ চলা 
ঘাসের কাছে উপচে পড়ছিল । 
খোয়াই-এর াশেপাশে মুচকুন্দ পাতায় 
বৃষ্টির ছাট 
চারধারে বুষ্টির ছট]। 
ফোটা ফোটা নিবিভ গাছের ছায়া 
পুঁই মাচানে-__সঙ্ক মেঠো! পথে-__ 
জলপাইবন আর পিয়া শালপিয়ালের 
আনাচেকানাচে 
গোধুলি ঘাসের কোন নীলচে গেলাস থেকে 
বাতাবীলেবুর মত আস্বাদ 
মোরগ ফুলের পাপড়ির ভেজাভেজা স্বর 
মুঠো মুঠো কুড়িয়ে পেয়েছি । 


[ ৯২ - 


শতভিযা 


শাস্তিকুমার ঘোব 
জঅভিযাত্র 


তিমি উপসাগর ছাড়িয়ে কবে শুরু হয়েছে যাত্র। 
পিছনে প'ড়ে রইলো দুর্গের মতো বরফের পাহাড় 
গ্রীন্মের আরস্তে তখন সিন্ুঘোটক খেলা করছিল জলে 
বরফের উপর মিছিল বেঁধে হেটে গেল পেঙ্গুইন 
ছিষবাহের মধ্য দ্রিয়ে টানা পথ গেছে দক্ষিণ দিকে 
কালো হীরা আব তেলের সন্ধানে 


একে-একে নেমে এল তুষার-ঝঞ্ধা, হাড়-কাপানো শৈতা 
অভিষান্ত্রার পথে 

কুয়াশ! অন্ধকার ক'রে ফেললো দিক-দেশ 

তবু এগিয়ে চলে দল 

একটার পর আবে! একটা *----. 

কেননা, জজদস্থ্যর রক্ত তাদের ধমনীতে 

যদিও ঝড়ে অকেজো হ'য়ে গেছে জাহাজ 

তুষারে ডুবে যাচ্ছে প 

অসাড় আড্‌্ল 

যদিও স্েজ ঝুঁকে পড়েছে খার্দের উপর 

খানিক আগে যেখানে অদৃশ্য হ'ল শেষ মঙ্গোলিয়ান টাট্র, 


তবু চুম্বকের মতো টানছে মেরুকেন্্ 
টানছে নিস্তদ্ধ চিরশীতের গোটা রাজ্য 


এমন কি প্রিয় কুকুরগুলে৷ চাইছে 
সবার আগে পৌছতে মেরুবিন্দুতে 


| ৯৩ এ 


শতাভিষ 


সামন্ুল হুক 
_গ্রভিবাদ 


অবৃণ্যে ফোটাবো৷ জ্যোত্লা বলো কার বিরোধিতা আছে 
পাতালে গড়াবে! পাখি বলো কার বিরোধিতা আছে 
আমি কি আকিনি ভল্লে চুম্বকের যোগ্য ব্যবহার 

আমি কি ধরিনি দাতে হলুদ শস্যের ব্রহ্মগ্রীবা 

মরুভূমি নিঙড়ে নিয়ে সমূদ্রকে দিয়েছি অঞ্জলি 

বুক্ষের শিকড় কেটে মাল গেঁথে বনর্দেবতাকে 

উপহার দিয়ে বর পাই পুম্পশোভিত পৃথিবী 

সত্যকে দিয়েছি দীক্ষা হ্যাখো হাতে সোনার ব্রিশুল 
অরণ্যে ফোটাবেো জ্যোত্স! বলো কার বিরোধিতা আছে 
পাতালে গড়াবে পাখি বলে কার বিরোধিতা আছে 
হঠাৎ আড়াল থেকে ব্রহ্মণ্য গজ'ন শোন যায় 

বুনো তেতো কচুপাতা বলে আমি বিরোধিতা করি 
জলের গজনে যেন রোদের বারান্দা ভেঙে পড়ে 

পচা ডোবা বলে ওঠে আমি এর বিরোধিতা করি 

আর কাধে অন্ধ খঞ্জ বুড়ি মাকে আকড়ে ধ'রে রেখে 
কবিতাও বলে ওঠে আমি এর বিরোধিত] করি 


[ ৯৪ ] 


শতভিষা 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোধুলিধুলোয় 

মুখে তৃষে। কালি, মাথা অর্ধেক কামানো, খচ্চবের পিঠে পিছমুখো-_ 

তিন দিকে একশো উল্লাস__ 

সোজা দিয়েসো ফটক পাব করে-- এইভাবেই 

আড়াআড়ি বাধা হাত, এইভাবেই ববিতার মোকাবিলা--আর 

মাৎস্য বা জিঘাংস! নেই £ শফরীর জরিপাড় কাচের পর্দায় গ্েগে আছে- 
, তর্ণগর্ত 

চলেছে উটের সার সীমানা ডিডিয়ে, পেটকৌচড়ের মধ্যে আলো--***. 

আজকের মতন 

ঝরকা বুজছে, ঠিক ৫টা ২৬ শে 

সুর্যের দফতর বন্ধ ! ভয় নেই, বিদ্বাতহীনতা ক্ধধতে আনাচেকানাচে জেনারেটর *** 

দেরাজ 

খুলতে বেরিয়ে পড়ল স্যন্দ্যমানা পূর্ণ যুবতী-_হাস্যমুখী .*...বিশ শতাংশ শস্তায় 

মেয়েদের হালফ্যাশন, না-হোক অধেক ছাড় দিয়ে 

আন্ত লোম, তেজীয়ান ওষুধ *-**" 


কাচের পাতের মতো শান্ত পাড়া--অগভীবর কাকচক্ষু মীনপথ--আর 
কিছু নেই-_মাৎস্য, অস্তর্থাত, ছু চ পড়ার আওয়াজ কানে বাজে-_ 
ঠিক ৫টা ২৬ শে-ই দোরে দোরে--অন্ধকার ঝুলছে, 

খঁ! খা পথ" ** 

কোথায় গিয়েছে সব?-_-সার্থবাহু, পুটির রূপালি, যুবতীর 

মোমকাপা ঠার রেণু রেণু হয়ে উড়ে যায় গোধুলিধুলোয় 

ফটক পেরিয়ে--আরো-_শহরতলির গেয়ে! পথ নিঃদঙ্গ জন্কর মতো যান 


চলেছে, সর্বাঙ্গ তারও গোধুলিধুলোয় ভরে গেছে'***** 


[ » 


শতভিবা 


সত্যেজ্জ আচার্য 


মধ্যাত্েই রজনীগন্ধা 
( শংকর চট্টোপাধ্যায়-এব স্থতি-কে স্মরণে রেখে ) 


সন্ধ্যায় সাজাব ফুল কথা ছিল 
মধ্যাহেই রুজনীগন্ধা কিনে আনি। 
বিপুল সম্ভারে বঙগিয়ে রেখেছি মৃতি 
সিংহাসনে । খধির সম্মানে । 
সবাক চিত্রের নিচে 

নীরব দর্শক বসে গেছি। 


স্বতন্ত্র অরষ্টার মত অকম্পিত ছায়া 

জুড়ে থাকে দপণ। স্যষ্টি বেদীমূলে 

ছুঃসাহসিক স্পর্ধায় নিকুপম ছ্যতি হয়ে জলে। 

দপণে তাকালে চোখে পড়ে__ 

বুহদারণ্যের বনম্পতি গতিরদ্ধ। তারপর 

অনস্ত আলোকে আনন্দের ধারা 

ছড়িয়ে দিতে দিতে 

বনম্পতির ভালবান৷ আগামীকালের স্থৃতি হয়ে গেল। 


বন্ধ দরজ! খুলে কোনদিন মুখোমুখি দাড়াবে না সে 
বন্ধ কপাট খুললেই চোখাচোখি । 


[ ৯৬ ] 


শতভিঘ। 


কালীকব গুহ 
দেখা 
( অশোক দত্তচৌধুন্বী-কে ) 


অনেকদিন পর আমাদের দেখ! হ'লো। 


“কবিতা লিখে কিছুই হয়নি আমাদের” এইকথা ব'লে তুমি কুঁজো হ'য়ে 
হেঁটে ষেতে লাগলে 


কবিতা লিখে কিছুই হয়নি আমাদের” এইকথা ব'লে আমি কুঁজো হু'য়ে 
পাশাপাশি হেটে যেতে লাগলুম ॥ 


চারদিকে তখন ঠচত্রমাস শ্থচিত হ'য়েছে--অন্য কোনো ভাষা নেই-স্বতিহীনতার 
মতো চৈস্ত্রমাস । 


[ ৯৭ ] 


শতভিযা! 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


পশুপক্ষী বিষয়ক 
উট 
কী ভীষণ একা তৃষি, চলমান নিপ্তন্ধতা__ ষেনবা পতনশীল নক্ষত্র 
শৃন্যেতে ঝরে যায়... 
সহযাত্রী নিজেরই দেছের ছায়া__ক্লাস্তিতে মন্থর, হাটে! অনাসক্ত 
দৈবের নির্ভর 
অস্পৃষ্ঠ জেনেই দূরে সরে গেছো মানুষের, জীবিতের বিস্তীর্ণ মৃত্যুর খুব কাছে? 
নগর বা দেবালয় থেকে দূরে অনন্তের কোলে শুয়ে থাকা বিশ্বের নিষ্কাম নির্জনে? 
গুঢ কোনো অভিমানে ? কেজানে পৌছোবে তুমি কোনোখানে কোনোদিন! 
কিসের সন্ধানে 
পোড়াও শরীর, তৃষ্ণা আকঠ বহন করে? জলস্ত বালুকা পায়ে দলে 
হাটে! আদিগন্ত জুড়ে ঘুরে ঘুরে ; ঝড়ের কঠিন ক্রোধে স্থৈর্ঘ না হারিয়ে 
হও মুখোমৃখি, আর 


[ ৯৮ ] 


শতভিয। 


স্বণাকে শাসন করে রিপুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ_এইভাবে বশ্ততা জানাও 
দৈবে, ছুর্দেবে, প্রভুত্বকামী মান্থষের কাছে) 


এমত বিরামহীন পা ফেলা, টিকিয়ে রাখ! অস্তিত্ব নামীয় ছেঁড়া পোশাক 
নিঃশবে ধুকে ধুঁকে 
পানর হয়ে যাঁওয়! ক্ষণমূহূত্তের কলভারে নতজীবনের পাস্থপাদপের দেশ 
ভ্রমক্রমে 
বৈরপ্রকৃতির মুগ্ধ আপাতসম্মোছে আত্মবিসর্জনই কাম্য বলে মনে হয়) . 
মরে 
জীবনে জৈবিক রীতি) সত্তার সাবিক ঝতুসম্ভার ক্রমশ মৃত) 
পার বিধানে মর্ষকামী 
একক সত্তার ভার গুরুভার মনে হয়? শুয়ে পড়ে, পদে পদে মরে! 
“কে নেবে হূর্বহ বোঝা! অভিশপ্ত অস্তিত্বের ?,__ প্রতিধ্বনি ফেরে 
শৃন্ত চরাচরে, নিঃশব্দ প্রাস্তরে ! 


[ ৯৯ ] 


শতভিযা 


রতেন্বর হাজর। 

পার্কে-_বিকেলে 

শিশুর] বেড়াতে গেছে পার্কে বিকেলে 
সঞ্চয় জমেছে খুব  পাতাদের 

দেহের উপরে বৌদ্র-_পড়ে আছে স্পষ্ট দৃশ্যমান 
যেহেতু অবেল! তাই প্রধানত ভ্রমণের বেল! 
পাতার শরীরে হাওয়া পার্কে--বিকেলে 

সঞ্চয় জমেছে খুব 

পাখিদের 

প্রত্যাবর্তনের 

সময়ও হয়েছে 


শিশুরা বেড়াতে গেছে পার্কে বিকেলে 
সঞ্চয় কমেছে খুব 

রোদ্দ,রের 

যাবার সময় হলো-ম্প্ দৃশ্ঠমান 

বুড়োর হয়েছে আরে? বুড়ো 

তথাপি ঘোষণা করে কারা - 

সময় হয়েছে 

পাখিদের 

প্রত্যাবর্তনের_ 


শতভিয। 
বু্ধদেব দাশগুগু 
লাল-পিপড়ে 


লাল-পি পড়ে, যখনই তোমাকে দেখি 
মনে পড়ে আমার পিঁপড়ে জম্মের কথা৷ 
তোমার চেয়েও কত আন্তে আনে আমি 
ঠেলে নিয়ে যেতাম ছোট্ট এক চিনির দান! 
আর এইটুকু এক ছোট পিপড়ে-কো 
অপেক্ষা করতো কথন, কথন ফিরে আসবে 
ঝুবঝুরে ঘরে, 
কোনদিনই এসে পৌছতে পারতাম না আমি । 
লাল-পিপড়ে, আমি সেই জন্মের কথা লিখিনি কখনো,--- 
আজ যখনই তোমাকে দেখি, আমার মনে পড়ে 
আর একটা সামনের জন্ম, পিঠের দুপাশ দিয়ে 
ঝুলে পড়েছে বিশাল চিনির বোঝা, টলতে টলতে 
এগিয়ে চলেছে বলদ, পৃথিবীটা হয়ে উঠেছে 
বিশাল, চৌকো এবং লম্বা আর তার ঠাণ্ডা মরা চোখের ভেতর 
ভেসে উঠছে তার গত জন্মের কথা, যখন 
সে হাটতে ছু"পায়ে, যখন 
তার ছুটে। হাত ছিল, যখন 
খবরের কাগজ না এলে কিড়ষিড় করে উঠতো! দাত, যখন 
হাজার হাজার ঘণ্ট! অদ্ভুতভাবে বেঁচে থেকে 
একদিন তাকিয়ে থাকতো লাল-পিপড়ের দিকে, যে ছিল 
তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী পরিশ্রমী, যে 
করতো কাজের মত কাজ-_-একট। চিনির দ্বানাকে 
ঘরের এক কোণ থেকে আর এক কোণে নিয়ে যেতো 
আর ফিরে এসে 
'আবার বেরিয়ে ষেতো! আরো একটা চিনির দানার খোজে । 


[ ১০১ ] 


শতভিষ! 


পরেশ অগুল 


অন্দির 


০০০০ ০৩১১ 


একলা মনির 


সেই পথ 


তার চূড়ায় পড়েছে চাদের আলো 
হলুদ জোত্সা__ 

প্রার্থনার সময় পার হয়ে যায় 
কেউ আসে না 

তখন ছিল এখন নেই 

পথ 


হারিয়ে আছে ঘাসের আড়ালে 
আলো! জলে না 

শাখ বাজে না 

ফুল নাধুপন। 

প্রার্থনার সময় পার হয়ে যায় 


[১২ ] 


শতভিযা 


অশোক দত্ত চৌধুরী 
জেই ঘর 


(প্রিয় কবি শংকর চট্টোপাধ্যায়-এর অকাল মৃত্যুর উদ্দেশ্টে) 


এই বেঁচে থাকা, যতদিন আসে হাওয়] বিকেলে অলস 

একটি ছুটি পাখী অথব৷ সেই কাক অভুক্ত দিনমান, উড়ে আসে 
খুঁটে থু'টে খায় হলুদ বাদাম, চারিধার । 

আর যেন সেই ঘর, ক্রমশ ছায়ার দীর্ঘায়ত হাত 

স্পর্শ করে মোনালী কলম, ভায়়বীর শেষ লেখা 

যে-রকম সেও জেনেছিলো একদিন, চৌকাঠে দু-এক পাটি চটিজুতো৷ 
পড়ে থাক নিজাঁব, আমাদের ছেড়ে যেতে হয়, হবে 


কেউ নেই, এক বিকেলের থেকে অন্য বিকেল দীর্ঘ করে ছায়া 


আরবে৷ কতদিন 
মাঝে-মাঝে মনে হবে সেই ঘর, ঘুম, মৃত্যুর নির্বেদ। 


[ ১০৩ ] 


শতভিযা 
রাণ। চট্টোপাধ্যায় 
ভেজ। গ্লাছ, নক্ষত্রে মিশে যায় সুখ 


সথথ এখন ধরাশায়ী তোমার হাতে 
বৃষ্টির ভেতর ভিজে যায় শরীর, ঘরে ফিরি--বিছ্যুৎ চমকায় 
প্রতিচ্ছবি কাপে--অন্ধকার রাত ভেজা গাছ থেকে ঝবে পল্লব 
দুঃখ পারিজাত মাল! হয়ে মিশে যায় কোথায়? 


ভয় নেই কেউ তোমার স্থখ ছিনিয়ে নেবে না 
আমি নিয়েছি রাত তোমা দিলাম সেঁজুতি ব্রত 
আহত পাখির ডানায় তুমি দিও ডেটল. 


আমার প্রতীক্ষা সখের জন্ত, ভেজা গাছ 
যৌবন থেকে কুড়িয়ে নেওয়া প্রসিদ্ধ রমণী, 
অলস দিন যায় 
বৈশাখের শেষে থমথমে আকাশের মুখ, ঝড় ওঠে 
ধুলোর ঝড়, আমার মন খারাপ করে 


শতভিয! 


অকারণ হেঁটে যাই সীমান্ত অবধি, দেখি নক্ষজে মিশে ঘায় স্থখ! 


কেউ ডাকেন। আমায়, বুকে রাখে না হাত 
বলে না তুমি রাজ! হবে, রাজা, রাজা, 
এথন তাই শুয়ে থাকি বিকেল বেলায়, ফিরে আমে শৈশব 
ছোট্ট ঘরে মা যখন পুরান তোরঙগ খুলে 
স্থখ বার করতেন, শৈশবের স্থথ 
যখন লাঠিম নিয়ে চলে যেতাম সাহেব বাগানে 
কে যেন আমায় বলতে] ভয়ঙ্কর নিষ্ভবতার ভেতর 
ভেজা গাছ থেকে টুপ-টাপ ছুঃখের শবে 
তৃমি রাজা, দুঃখের রাজা, রাজা --- 


সুথ এখন ধরাশায়ী তোমার হাতে 
আমি দেখি ভেজা! গাছ, দূরে অস্পষ্ট ছায়! সুখের বয়স 
নক্ষত্রে মিশে যায়". 


শতভিযা 
জুনীথ মন্ভুমদার 
আমার করার ঘা ভাই করছি 





আমার করার যা তাই করছি, এবার তোমার দায় 

কেমন ক'রে রাখবে তৃমি, কেমন ক'রে পথের মধ্যে আমায় 
নিয়ে যাবে রোদ্দ,রে হোক, বৃটিতে হোক, কিংবা 

অমাবন্তা আর পুণিমায়, আমার দারুণ স্থখের দিনেও ভাবা 
তুমিই আমায় নিয়ে চলো! তোমার ছায়ার নিচে 

আগলে আছ দিন-রাত্তিরে, গুরু হয়ে, সথহদ হয়ে নিজে 
রক্ষা! করছ সব মুহূর্তে, আমার ভয়ের দিনে হাসছ দুর 
থেকে, আমার কাজের বেলা যখন হঠাৎ বেস্থুর 

বেজে ওঠে, বুঝি তুমি ইচ্ছে করেই খেলছ আমায় ঘিরে 
আমার করার যা তাই করছি, এবার আছি তোমার দ্বিকে ফিরে 
এবার তুমি শাস্তি নামাও, স্পষ্ট ক'রে এবার জীবনভর 
প্রাণে আমার তোমার আলে! নামুক নিরস্তর ৷ 


[ ১০৬ ] 


শতভিযা। 
রখীজ্ঞ মভুমদার 
স্মংতি, তুমি শ্হির হও 


তোমাকে কোথায় রাখি? 
বুকের ওপর উঠিয়ে নিয়েছি যেন মৃতি 
নামাতে পারিন1""' 
খেলা ? বাল্যকাল চলে গেছেঃ কবে? 
স্তরে-স্তরে মাযু-শিখা নিশ্বাস, উত্তাপ জ্বলে নেভে 
আজ বাতাম উঠেছে 
ডাল-পাতা, শিরায়, শরীরে ঢেউ ৃ্‌ 
ভিতরের দিকে রন্ধে চলে যাই 
ফু দিই বাশি__ 
দাতের কামড়, কোথায়, কে ডাকে? 
আমাকে দেখতে দ্রাও দীর্ঘকাল আড়ালে রয়েছি 
তবক ছি ড়তে চাই দুই হাতে, তবকের পরের তবক : 
জিভে, ঠেশাটের চোষনে শাস, শুদ্ধ সত্তাটুকু 
অন্ধকার বুক্তে কাপে প্রাণ 
একটু সময়, রাত যায়-যায়, আরে! একটু, কয়েকটি মুহূর্ত 
_ ভেসে যেতে যেতে টান শিকড়ের বিছ্যাৎ ঝলসে ওঠে.". 
কে এসেছে, রোমকুপ-জাগা-বুকে মুখ, চেখে জল? 
শ্বতি, তুমি স্থির হও | 


শতভিযা 


পার্থ রাহ। 
তখন রাজি নেমেছিল 


তখন সমস্ত আকাশ জুড়ে রাত্রি নেমেছিল 
আর সমন্ন সে সময় 


তার বিশাল ছায়ায় 
প্রত্যেক মানুষ তার বুকের ভিতরের 
চোদ্দ বিঘা জমির 
তার নিধণরিত রমণীর প্রাত্যহিক ব্যবহার 
দলিল-দস্তাবেজ হিসেব নিকেশ 
বংশানুক্রমিক সিন্দুকের 
দরজ] খোলার শব্ে 
ছুশে! ছত্রিশট] অস্থি-র 
সম্মিলিত আওনাদ 


প্রত্যেক মুহে যেন প্রত্যেকেই নতুন জন্মের স্বাদ 
নিতে চায় 


[ ১৮] 


শতভিষা 


অথচ রাত্রের ছায়। ঘাথে। 
টেলিগ্রাফ তারের মত 
এদেশ-বিদেশ জুড়ে সাবেকি সটান 
কে জানে কখন বুকের ভিতরের সেই 
সযত্বে লালিত লাল হিসেবের খাতা 
বিরাট সিন্দুকের কোন 
অন্ধকার কোণে 
একমাজ নিজেকেই চিনে নিতে হয় 
হয়তো! সে ভাজ করা লাল খাতা কোনদিনই 
সিন্দুকের দরজ] পেবিয়ে 
হছিলেবী চোখের সামনে 


কোনদিনই ধরা দেবেনা 


অথচ প্রত্যেক মুহত জুড়ে অস্থির ঘটনাবলী চিরদিন স্থির হয়ে আছে। 


নি 


[ ১০৯ ] 


শতভিয। 


অশোক চট্টোপাধ্যায় 
বিষয় 


কেউ কেউ স্বাভাবিক নয় 
সমস্ত বয়েস আর শ্লোতের আড়ালে 
কোন সহজ সবুজ ছীপ জেগে থাকে 
হাওয়া! থাকে রোদ থাকে পাখী গান গায় 
পাখীর অফিন নেই বাড়ী নেই বাত নেই 
মাঝরাতে ট্যাক্সি পাওয়। ন৷ পাওয়ার প্রশ্ন নেই 
ঘড়ি নেই এবোপ্লেন নেই 
পাখী প্রবন্ধ লেখে না 

কিন্তু এসব কোন বিষয় নয় 


সেই রাজবাড়ী সাজানো বাগান 
শ্যাগলাধরা উলঙ্গ রমণী ৪ 
সেতৃগুলো। ভেঙে গেছে 
পৃত্তমন্ত্রী অত্যন্ত তৎপর 
কিন্ত এসব তার বিষয় নয় 


যেখানে পাখী ও ওুড়েন। 
সময় শুধু সময়ের বিরুদ্ধতা 
কথায় কথায় গড়ে ওঠে 
| রাজবাড়ী বাগান মন্দির মন্দিরের কারুকাজ 
কিভাবে সমস্ত কিছু গড়ে ওঠে ভেঙে যায় 
আবার ভাঙার জন্য গড়া শুরু হয় 


এসবই সহজে ঘটে তবু এসব কোন বিষয় নয় 
যা! দিয়ে প্রবন্ধ লেখ! ঘায় 


“জততিষা, 
সুব্রত বচ্্রে 
এই দ্বিন ১৯৭৬ 


কঠোর বিরোধ তার সপরিবার, উত্তাল এ কোন্‌ ঝলসানে। 
শ্বশান ? 

চণ্ডাল ৰিকোয় না কা, শুধু ধু ধু চিতা সর্বাঙ্গ হুন্দর । 

কে কাকে পোড়াবে এবার ? 

-_দেশ ছেড়ে কিন৷ তর্ক করে না; শ্বশান ছাড়ারও পাড়ি ! 

এ রকম মাঝে হ'লে নিরা শ্রয়, 
আর্তনাদ থেমে যায় পুরোপুরি ভাবে। 
এই দিন ব্যথার গৌরব নিয়ে চলেছে। 


[ ১১১ ] 


শতভিয। 
প্রমোদ বু 


এম্বরিক অনুভূতিমাল। 
প্রভু আড়াল করলেন এ্বর্ধ, আলো ধরলেন 
অহংকারের মুখে 


গর্বোন্ধত চোথ হারিয়ে ফেললো! দৃষ্টি 
গর্বোহ্ধত বুক পুড়ে হল ছাই 


প্রভূ নিঃস্ব করলেন স্বপ্রের আধিপত্য 


ঘুম চাইলে! ভূল 
যার ভুলই বিস্মরূণ 


সি 


স্থতি দেখলো তার গোপন সর্বজ্ঞ কাঙালী বসন ! 


শতভিষা! 
শেখর গঙ্গোপাধ্যায় 
পারাপার 


মাঠটুকুই বিপদ । 

সারাক্ষণ স্ধের অক্ষান্ত হিংল্রতা 

দহন করে শব্ষকে নির্মম । 

তার ওপারেই আছে বাড়ির 

দ্িপ্ধ অবকাশ, সন্ধ্যার 

নির্জন শাস্তি। 

কামিনী ফুলের ম-ম গন্ধে উত্তাল জ্যোত্া | 
এপারে ঘোরলাগ৷ অশেষ দুপুর 
চোরাগর্তের ফাদ পেতেছে নিষ্ঠুর, 
রক্তপাতহীন হুত্যাব্ শেষ উপকরণের চিতা 
জ্বলছে আমাদের সব থেকে দুঃখের দিনে, 
অথচ ওদিকে 

ঝর্ণার রূপোলী অবসরে মুখ দর্যাথে প্রিয়তম চাদ, 
মাঠটুকুই বিপদ । 


শতভিষা 
গৌতম বস্তু 
ডিঠি 


টু 


খোল! বই, গত পুজোর পাপড়ি। 

বন্ধ বই, মলাটের পুরোনো খবর । 

মলাটের পুরোনো পাপড়ি, গত পুজোর খবর 
পঙ্গু কাচ, গর্ভে বাদামী জলছে। 


ছিমচোখে সেও এনেছে 
হাত ভরে বালির নিশ্বাল 
প্রতিদিন; দোরগোড়ায় এলোমেলো ছাট 
কেউ আনন্দ নই এতো সহজ প্রবেশ 
কেউ আব কথা নই 


৩, 
মেঘলা ছুটি, 
দেখা হবে আরাধনায় 

তুমি মন্ত্র ডেকে আনো, সি ড়িতে দুপুর বসে 
পরিচয় খসে আসা একরাশ পাতার প্রণাম 

অচেনায় 

উদগ্র চুড়ায় বেড়ে ওঠে খপ 

গোলপোষ্, পরিত্যক্ত চটি 
পরিত্যক্ত শবে মতো! মাঠ-_ 
পেরিয়ে যান ধর্মরাজ, পায়ে পারে বিশোক কুকুবু 


[ ১১৪ ] 


শতভিয! 
'ভিরূপ সরকার 
আবতিত ভ্রমণ 


আমপাতা, মৃন্ময় পাথর, সহজ আগুন 
কতদিন ঢেউ জলছে, কতদিন শৃঙ্খল] জ্বলছে 
আমপাতা, বিস্তীর্ণ পাথর, র্লাস্ত আগুন 
অনেক মাঙ্গলিক পেরিয়ে এলুম ৷ 


কবে একদিন বৃষ্টি হলো 
এখনও একটা মাধবীলতার এক1-একা নিরাসক্ত উদ্ভম 
খতুবদল, তাও শেষ নেই, ধুলো ঘুরছে 
আবতিত মাঙ্গলিক, পঙ্গু মাটি একটা, বৃষ্টি 


(২ ) 


ঘরের ভিতর আমর! যখন এ-ওকে ডাকছি, 
ঝড় উঠলো । দেখতে পেলুম না কেমন ক'রে 
বৃষ্টি এগিয়ে আসছে, ধুলো-ছাই, সবুজ বনানী উড়ছে 
ঘরের ভিতর আমর] যখন 


এ-ওকে ডাকছি, আমাদের জন্মদিন বড়ো হলো । 
বিকেল হলে দিঘি অব্দি হেটে যাওয়া, ফেরার পথে 
ধানক্ষেত, নিজ নতা, মগ্ন ধানক্ষেত 
ধুলো আমার রাখাল, আমি চাইব ন1। 


[ ১১৫ ] 


শতভিষ! 
স্থররজিৎ ঘোষ 
অসামাজিক 


আমর] ভু'জনে থাকি বসবার ঘরে থাকে তিনটে চেয়ার 

কখন অতিথি এলে ব্যবহার হবে বলে চুপচাপ শুন্ত সেজে থাকে 

কেউ কারে! আত্মীয় হয় না। শুধু যার! যারা এসে বসে 

তাদের ওজন মতে কাৎ্ হয়, হেলে পড়ে আনন্দে প্রগলভ ছুলে ওঠে । 
আর যখন সপ্তাহব্যাপী ব্যস্ত থাকি নিজেদের বাগানের কাজে 

গৃহিণী সমুদ্র হয়ে আনাচ কানাচ ভ'বে রাখে 

বহুদিন বাইরে যাই না বাইরে থেকে মানুষ কি সৌহার্দ্য আসে না 
তখন গভীর রাতে কার যেন জড়ে হয় বসবার ঘরে, 

সকলে জায়গ! পায় না কেউ কেউ মেঝের ওপরে জোড়াসন 

কেটে বসে, শুরু হয় ফিস্ফিস্‌ গম্ভীর আলাপ..... 





সকালে দরজ। খুলে ঢুকে দেখি ছু'জন চেয়ার খুব গলাগলি 


বসে আছে তৃতীয়টি জানলার ধারে মুখ ঘুরিয়ে পেছন ফিবে 
যেন গতরাতে লভাশেষে এ'বকম অবস্থান সাব্যস্ত হয়েছে। 


[ ১১৬ ] 


বিশেষ নিবন্ধ চিঠিপত্র আলোচনা 


সমরেন্ত্র সেনগুপ্ত প্রবোধচন্ত্র লেন শঙ্খ ঘোষ দীপংকর দশিগ্গ 
'আলোক সরকার অভিরূপ সরকার করিত ঘোষ 


একটি বাক্তিগত গগ্য রচনা 


পৃথিবীতে কোনো বিশুদ্ধ চাকুরী নেই, শুদ্ধ ছুটিও কি আছে! আজকাল ছুটি 
শকটাকে তো আমার প্রায় গুজবের মতো যনে হয়। এবং গুজবে যখন কান 
দিতেই হবে তখন ছুটির জন্য একটা ক্রমবর্ধমান আকুলতা, একটা গোপন 
সম্ভাবনা বাচিয়ে না রেখে উপায় নেই। 

আমার আটবছরের ছেলে প্রতি শনিবার রাতে শুতে যাবার আগে বলে, কাল 
রবিবার, কাল আমার স্কুল ছুটি। অর্থাৎ তার ম1 তাকে কাল অন্তান্ত দিনের মতে! 
সর্ষের সঙ্গে ডেকে তুলবেন না। অথচ আমি তোজানি ছুচারদিন অন্থখবিস্ৃখ 
বা যে কোন কারণে তাকে স্কুলে যেতে ন1 দিলে সে হাপিয়ে ওঠে, ডাকঘরের বিষগ্ন 
অমলের মতো জানল! দিয়ে কপকাতার অবশিষ্ট আকাশকে গ্যাখে। স্তরাং 
রবিবারকে ভালবাসলেও তার মনে ছুটি সম্পর্কে কোনে। স্থির ধারণা গড়ে ওঠেনি । 
এই অস্থিরতারই কি অপর নাম শৈশব! একটা বয়সের পরে আমরা 
কি সবাই অন্পবিস্তর শৈশবে প্রত্যাবর্তন করি না। গায়ের অঞ্চল প্রধান নদীটির 
পাশে মনভ্রমণে বেরিয়ে বলি নী আমার সেই কিশোর সাতার মনে আছে? 
বালকসখ! গাছটির নিচে বসে জানাই গাছ আমি তেমন ভাল নেই, তুমি কেমন? 
নদী কথা বলেনা, তবে ম্রোত ও নৌকা দেখে বুঝি এখনো পারাপার চলেছে 
ছুটিহীন মানুষের । গাছের ফুল দেখে ভাবি এবারেও বসন্ত এলো। হয়তো 
এসবই ঘুমের মধ্যে ঘটে, কিন্তু এ দেই ঘুম যার মধ্যে ্বপ্র নামক জাগরণটি 
রয়েছে। রয়েছে বলেই মেঘের কোলে রোদ হাসলে, বাল টুটে গেলে ছুটির 
কথা৷ মনে পড়তে পারে। অথচ ছুটি নেই, পরিপূর্ণ একটি ম্বাধীন রবিবার, 
একটি নিটোল হলিভে আজ কতদিন কাছে আসেনি । কী ভীষণ ভালবাসতাম 
মানুষজনের সঙ্গ, বন্ধুর সঙ্গে তুলকালাম আড্ড| দিতে দিতে একবারও মনে পড়তো 
ন1 ঘড়ি নামক গরীব সমযরক্ষীটির কথা । তখনতো! আপাদমস্তক যৌবন, চলে 
যায় মরি হায় যৌবন নয় একেবারে দারুন দহন জালা। চতুর্দিকে ছন্দ, 
ধ্বনি, শবের কন্তরী, প্রতিটি পথের মোড়ে রবীন্দ্রনাথের গান। মনে হ'তে 
আমরা সবাই আছি, বাই এরকমই থাকবে প্রিয় হোমে! সেপিয়েন। 

কিন্তু তারপরই একটানে গভীর সেই নিরাকার দিনযাপন থেকে কঠিন কঠোর 


[ ১১৯ ] 


শতভিষা 


সংসারের লাকারে উঠে আসা! আজ বুঝতে পারি কি প্রবল ছিল সেই 
কারেন্সী প্রবণ পৃথিবীর টান। একেবারে সটান দীড় করিয়ে দেখ| চাকুরী নামক 
ধর্মাবতারের মুখোমুখী । দাড় করিয়ে দেয়৷ না বলে বোধ হয় দৌড় স্থুরু করানো 
বললেই ভাল হতো । কেননা তারপর থেকেই আমি কেবলই দৌড়াচ্ছি, আর 
মে কি দৌড়, মাটিতে ছায়। পড়ছে কিন। তাও লক্ষ্য করবার সময় নেই। অথচ 
ছায়ার মতো কাছাকাছি থাক ছেলে এখনো নতুন নতুন বুবিবাবের স্বপ্ন দেখে 
শনিবারে নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে যায়। ববিবার আসে। বিশাল এই কলকাতা 
সহবের অভিভাবক যে একট] রোগা নদী সেট! তাকে বিশ্বাম করাবো ভেবে 
গঙ্গাতীরে বেড়াতে নিয়ে যাই, দেখাই পণ্যবাহী জাহাজের বিদেশী মাস্ভলঃ বছবার 
বল! আমার শৈশবের প্রাক্তন নদীটির গল্প আরো একবার বলি। এক নদীর 
তীরে দাড়িয়ে অন্য নদীর গল্প বলতে বলতে মনে পড়ে সেই অসম্ভব কাশফুল, 
চরের নতুন মাটিতে চীৎ হয়ে শুয়ে থাকা এক স্কুল পালানো নটবালকের কথা। 
ছুচোখে ছোট ছোট অবাক অবিশ্বান মাখিয়ে স্কুল পালানো! অতীতের দিকে গুল 
ন] পালানো ব্তমান তাকিয়ে থাকে । এভাবেই ববিবার আসে, চলে যায়। 
জন্মদিন থেকে আমার দূরত্ব বাড়ে। অপঠিত থাকে একমাম আগের কেনা বই। 
অভিমানী রেকর্ড গুলোয় ধুলো! গাছ হয়। গানের ভিতর দিয়ে কোথাও যাওয়া 
হয়না। আমার রয়েছে কাজ, আমার বুয়েছে বিশ্বলোক । কাজ মানে হয়তো 
কালকের একজিকিউটিভ মিটিং-এর প্রিপারেশন, আর বিশ্বলোক ৰলতে চোখের 
মণির মতো প্রিয় ছুই শিশু, তাদের জননী, আমার আজন্মের চেনা পরিজন । 
আলমারি কাচের ভেতর থেকে কত প্রিয় কবি, কত ভাষামিদ্ধ পুরোহিত 
আমাকে ডাকেন, আমি একবারও তাকাই না সেই মোহের দিকে । ছুটিকার 
আছে? গ্রহ, তারা, ধমনীর বহমান রক্ত, হ্ৃদপিও, ফুসফুস কারো ছুটি নেই। 
তাছাড়া আমি চল্লিশোর্ধ, পৃথিবীতে প্রায় তো প্রবাসী হয়ে এলাম। প্রতিটি 
ভুলের জন্য এখন ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে হয়, কষ্ট দিতে ইচ্ছে হয় না কাউকেই। 
সাতদ্দিনের উধ্বশ্বাস দৌড়ের পরেও তাই ছেলেকে বেড়াতে নিয়ে যাই,রবিবাসরীয় 
বাজারের গুতিটি জিনিস স্ত্রীর কথামত কিনে আনি। তার ভুল মাপের কেনা 
অঙ্গাভরণ নিবিকার ফেরৎ দিয়ে বদলে নিয়ে আসতে দ্বিধা বোধ করি না। 
প্রায় প্রবাসী হয়ে ওঠা এজীবন আর কারো অঙ্গে বদলানে। যাবে ন1। অপ্রয়োজনে 


[ ১২৭ ] 


শতাঁভষ। 


কথা বলতে তাই লাগে না ভাল। তবু কারণ অকারণে ছোট ছেলে আপনমনে 
গান গায়, সেই স্থরের ভগ্নাংশে ঘরের মধ্যে উলে ওঠে এক ভন্নংকর স্দরতা ! 
লোভীর মতে! তার অংশ চাই, কিন্ত কাছে গেলেই লজ্জায় সে মুখ লুকোয়। 
আমি তাকে ন1 থেমে গেয়ে যেতে বলি, চুপ করে থাকা তার ছুট চোখ হাসে। 
ওকে কোলে নিয়ে ঠাকুরঘরে যাই, ওর দাছু দিদা অর্থাৎ আমার মা বাবার ছবির 
পাশে প্রাণের ঠাকুর রামকষ্ণের ছবি ; আশেপাশে বংশাঙ্ছক্রমে জমে ওঠা আরো 
নানান ভারতীয় ভগবানের ছবি। আমার স্ত্রীও ঘরে ঢুকে ওকে গাইতে বলে, 
আধতাঙ্গ! উচ্চারণে রামকষ্জের [প্রয়্ একটা গান। কিন্তু গানের বদলে হঠাৎ 
ছেলে মাকে জিজ্ঞেস করে “মা! দাছু দিদা কি ঠাকুর? দাছু দিদার ছবি কেন 
ঠাকুরের পাশে রেখেছো মা? মা বলেন, “ধারা বেঁচে নেই তাদের ছবি 
ভগবানের পাশে বাখতে হয়।' ছেলের প্রশ্ন ভগবান কবে মরে গেছে মা? 
দার্শনিক, অদ্ভুত, কিন্তু আমি তড়িতাহতের মতে! কেঁপে উঠি পবিত্র এই 
প্রশ্নে । তৎক্ষণাৎ শিশুকে কোলে নিয়ে ছাদে যাই। খুব আস্তে বলি 'দাছু 
দিদার তো৷ ছুটি হয়েছে বাবা, তাই তারা তীদ্দের বাড়িতে গেছেন; “দেখে! 


একদিন আমারও ছুটি হবে।” 
সনরেজ্দ সেনগুগ্ড 


শডভিয! 
চিঠিপর 


[ শতভিষার দ্বিচত্বারিংশ সংকলনে প্রকাশিত শ্রীদীপংকর দাশগুপ্ত-এর প্রবন্ধ 
“বাংলা ছন্দ ঃ রবীন্দ্রনাথ এবং তারপর” প্রসঙ্গে মান্তবর প্রবোধচন্দ্র সেনের 
সুল্যবান চিঠিটি এবারে প্রকাশিত হলো। কথা প্রসঙ্গে শ্রীসেন শ্রীযুক্ত 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও শহ্ধ ঘোষ-এর ছন্দ বিষয়ক রচনার প্রতিও ছু-একটি 
মন্তব্য করেছেন। আমর] চিঠিটি তাদের দেখিয়েছিলাম। শ্রীচক্রবর্তী কোন 
উত্তর দেননি। শঙ্খ ঘোষ এবং দ্রীপংকর দাশগুপ্ত-এর উত্তর ছুটি এখানে 
প্রকাশিত হলো। এ একই প্রবন্ধ প্রসঙ্গে শ্রীপবিত্র সরকারের যে চিঠিটি 
গত সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিলো! তার ষে উত্তর লেখক দিয়েছিলেন সে প্রমঙ্গে 
শ্রীরকার একটি প্রতুাত্তর পাঠিয়েছেন। লেখকের এবারের উত্তরসহ দেই চিঠিটি 
শতভিবার আগামী সংখ্যায় গ্রকাশিত হবে । 

প্রতিদিন আমাদের দপ্তরে বিভিন্ন লেখার বিষয়ে অজআ্র চিঠিপত্র 
আসছে। যোগ্য লেখাগুলি যথাসময়ে প্রকাশিত হবে। 

সম্পাদদক--শতভিষ! ] 


উদীয়মান ছান্দদিকদের প্রতি-_ 

শতভিষায় (১৮৮২ আধাঢ়) প্রকাশিত 'বাঙল!ঞন্দ' প্রবন্ধটি সম্পর্কে সেদিন 
তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করার স্থযোগ পেয়ে বড় ভাল পেগেছিল। বোধ 
করি তোমার্দেরও ভাল লেগেছিল। তাই তো অন্থরোধ করেছিলে আলোচনার 
সারমর্ম লিখে দিতে । দ্িধান্থিত মনে সম্মতিও জানালাম । ছিধা, কেন না 
মুখে বলা ঘত সহজ, লেখা তত সহজ নয়--বিশেষতঃ এই বয়দে যখন “পরপারে 
উততরিতে পা দিয়েছি তরণীতে।' কিন্তু কথা যখন দিয়েছি তখন লিখতেই হবে। 
কিন্ত কলম নিয়ে যখন বসলাম তখন হাড়ে হাড়ে টের পেলাম চিত্রগুপ্তের ছিসাবের 
থাতায় আশি সত্যিই আসি-আমি করছে। মন এগিয়ে চললেও হাতের কলম 
এগোতে চায় না। রলনা চালন! যত সহজ, লেখনী চালনা তত সহজ নয়। 


» প্রীদীগংকর দাশগুপ্ত ও শ্রী ালোক সরকারকে লেখা চিঠি । 
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তাই ঠিক করেছি সংক্ষেপে কাজ সেরেই কথারক্ষা করব। অথাৎ জাঠি না 
ভেঙেই সাপ মারব। উদ্দেশ্য] মহৎ সন্দেছ নেই। 

প্রথম চিন্ত! কাজের কথাটা শুরু করিকি দিয়ে। প্রবদ্ধটা পড়ে এক দিকে 
যেমন মনট] ধুসিতে ভবে গিয়েছে, অন্ত দিকে মনট1 তেমনি কতকগুলি বিষয়ে 
মাথা নেড়ে নেড়ে €গুঞরিয়া কছে-_নহে, নহে, নহে ।' কাজেইস্থির করেছি 
--মনেরে আজ কহ যে, ভালো মন্দ যাহাই আম্থক সত্োরে লও সহজে? । 
কিন্ত ভাল আগে, না মন্দ আগে ? সেও এক সমশ্থা। শেষে কপাল ঠুকে ঠিক 
করলাম বাঙালির ভোজের নীতি অনুসরণ করাই সমীচীন। শুক্র দিয়েশুরু, 
আর মধুরেণ সমাপয়ে। এই চিরস্তর নীতি অনুসরণ করলে কারও কিছু বলার 
থাকে না। বিশেষতঃ পরিবেশনের শেষাংশে যখন ঢালাও উপকরণের সমাবেশ। 

প্রথমেই মনে এল আমাদের আধুনিক ছান্দমিকরা কি সত্যিই প্রগতিশীল? 
কেমন ঘেন সন্দেহ হয়, মুখে প্রগতিবাদী হলেও চিন্তায় তারা প্রগতিশীল নয়। 
প্রাচীন ভারতের এক বাজাকে মেকালে বলা হত *ধর্মবাদদী অধামিকঃ, । আধুনিক 
বাঙলা ছান্দনিকদেরও কি তেমনি বলা যায়, কথায় প্রগত্তিবাদী হলেও চিন্তায় 
তারা প্রগতিহীন ? একজন অস্তায়মান জরাজীর্ণ ছান্দসিকের পক্ষে উদীয়মান 
তরুণ ছান্দমিকদের সমন্ধে এমন নির্মম মন্তব্য করা হয়তো খুবই দুঃনাহসের, 
এমন কি নিবুদ্ধিতার কাজ বলে গন্ভ হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু পরপারের 
দিকে যে এক প1 এগিয়ে দিয়েছে তার আর ভয় কিসের? অতএব-_-'ভালো 
মন্দ যাহাই আহক সত্যেবে লও সহজে ।' প্রথমেই বলতে হয় কথায় 
গ্রগতিবাদী হওয়া সহজ, কিন্ধু চিন্তায় গ্রগতিশীল হওয়া পহজ নয়, বরং কঠিন 
শ্রষ, অধ্যাবসায় ও সাহসের কাজ । আধুনিক ছান্দসিকদের চিন্তায় তারুণ্যো চিত 
সাহসের পরিচয় পাই না, তাদের মন যেন বার্ধক্যসুলভ ভীরুতাগ্রন্ত। ভাবলে 
অবাক হতে হয় এদের তুলনায় সথপরিণত বয়সেও রবীন্দ্রনাথের ছন্দচিস্তা কত 
বেশি প্রগতিশীল ছিল, তার মন কত সহজে সাহসিকতায় পূর্ণ ছিল। এবার 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বিষয়টা! বোঝাতে চেষ্টা করি। 

ছন্দশাস্ত্র একটি পরিভাষা-নির্ভর প্রাকরণিক বিষ্যা। তাই পরিভাধ'- 
প্রয়োগে অনতর্কতা ঘটলে ছন'শাস্ত্রের কাঠামোটাই নড়বড়ে হয়ে যায়। দীপংকর 
দাশগুণ্চের লেখায় এই অপত্র্তাই ঘটেছে বারবার। তার একটা লক্ষণ ছুই 
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চিন্তাধারার ছু-রকম পরিভাষার একত্র সমাবেশ ঘটানো । ফলে ছুই নৌকায় পা- 
রাখার যা অনিবার্ধ পরিণাম, তাই ঘটেছে নান! স্থানে। তিনি স্পট করেই 
বলেছেন--“এই প্রবন্ধে 'অক্ষর' শব্দটি সর্বদাই £০5112516, বোঝাতে ব্যবহৃত 
হয়েছে” কিন্তু তিনি 'অক্ষরবুত' শবটি তো 5511910 অর্থে প্রয়োগ করেন নি । 
কি অর্থে যে করেছেন তাও কোথাও বুঝিয়ে বলেন শি। এই নামে ষে “ছন্দের 
সঠিক প্রকৃতি চেনা যায় না", তাও অস্বীকার করেন নি। তবু তিনি এই নামটিই 
বহাল রেখেছেন তার কারণ «নামটি অত্যন্ত পরিচিত” । এই মনোভাব কি 
রক্ষণশীলতারই পরিচয় নয়? নীবেক্্র চক্রবর্তী এবং শঙ্খ ঘোষের আলোচনাতেওঁ 
এই রক্ষণশীলতাই স্ুুপ্রকট। অথচ বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ অসংকোচেই বলেছেন 
(১৯৩২)--“আক্ষরিক [ অর্থাৎ অক্ষরবৃন্ত] ছন্দ ব'লে কোনো অদ্ভুত পদার্থ 
বাংলায় ব। অগ্য কোনো! ভাষাতেই নেই । অক্ষর ধ্বনির চিহুমান্ত্র ।***অক্ষরের 
সংখ্যাগণন1 ক'রে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা বাংলায় চলে না।১ মলা! এই যে, 
সিলেবল্‌ অর্থে ই হক আর প্রচলিত বাংলা অর্থেই হক, অক্ষরসংখ্যা গণনা ক'রে 
যে তথাকথিত “অক্ষরবুতত' ছন্দেরও মাত্রাসংখ্যা নিরূপণ কর] যায় না, এ বিষয়ে 
নীরেন্দ্রনাথ, শঙ্খ ঘোষ ও দীপংকর, তিনজনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একমত । অথচ 
উক্ত তিনজনই অক্ষরবৃত্ত নামটিকে পরম মমতা সহকারে আগলে রেখেছেন। 
কিমাশ্চর্যম্‌ অতঃ পরম্‌। প্রচলিত রীতি-নীতি বা পরিভাষার প্রতি এই যে মমত্ববোধ, 
তাকে আর যাই বলা যাক প্রগতিশীলতা ব৷ বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি বল! যায় না। 
দীপংকর 90670 ও ০19590 511916 অর্থে যথাক্রমে মুক্ত অক্ষর ও রুদ্ধ 
অক্ষর কথা-ছুটি ব্যবহার করেছেন। ভারতীয় ভাষায় যুক্তাক্ষর ও অযুক্তাক্ষরর 
আছে, যুক্কাঞ্ষর ও রুদ্ধাক্ষর বলে কোনো বন্ত ভারতীয় ভাষায় নেই। যুক্তাক্ষর ও 
অযুক্তাক্ষর কথা-ছুটির ইংরেজি হতে পারে, এটুকু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে 
অক্ষর শষ সিলেবল্‌-এর প্রতিশব হিপাবে গণ্য হুতে পারে না। বস্ততঃ ভারতীয় 
মনে আধুনিক সিলেবল্-এর কোনো ধারণাই ছিল না। ফলে ভারতীয় ভাষায় 
মুক্তরুদ্ব-নিবিশেষে সিলেবল্বোধক কোনো শব্দের অভাবও অনুভূত হয় নি। 
অক্ষর শবের দ্বারা অনেক সময় 9217 55112012 বোঝালেও কখনও ০1০56 
8511815 বোঝায় না। 'প্রভী' শব্দের 'প্র” যুক্তাক্ষর, 'তী' অযুক্তাক্ষর ; দুটিই 
075 551116 । “তীব্র” শবেও ছুটি অক্ষর-__তী, ত্র, যথাক্রমে অযুক্ত ও যুক্ত? 
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ছুটিই 067 কিন্তু 'ভীবত্র' শব্দের উচ্চারণরূপ ("তীব+ “র+) অনুসারে এই 
শব্ের দুটি উচ্চারণ বিভাগের কোনে! ভারতীয় নাম নেই। শব্জের উচ্চারণ 
বিভাগ মানেই 5511916। আমি তাই 551191916 অর্থে “দল” শব ব্যবহার করি। 
“দল” শবের ধাতুগত আমল অর্থ অংশ, খণ্ড, বিভাগ, সোজ বাংলায় টুকরে।। 
'তীব্র'শব্ষকে উচ্চারণ অনুসারে ভাঙলে পাই *তীবও ও'র' এই ছুই ট্রকরো। সৃতরাং 
তীব্র শব্দের এই ছুই টুকরোকে ( অথাৎ উচ্চারণবিভাগ বা সিলেবল্কে ) ছুই 
দল বল! অসংগত নয়। তাতে সংস্কৃত ব্যাকরণ-অভিধানের নির্দেশ অব্যাহতই 
থাকে । ফলে *দ্বিন', "মেঘনাদ", 'বিদ্ধ্যাচল' ও এিবীন্ত্রনাথ'. শব্ধকে যথাক্রষে 
একদল, দ্বিদল, ত্রিদল ও চতুর্দল শব্দ বলে বর্ণনা করলে কারও মনে খটকা লাগার 
কোনো সম্ভাবনা নেই। কিন্তু উক্ত চারিটি শব্ষকে যথাক্রমে একাক্ষর, ছ্াক্ষর 
ইত্যাদি দপে বর্ণনা করলে বিভ্রান্তি ঘটা অবশ্যন্তাবী। দীপংকর বলেছেন-__ 
«ভাষাবিজ্ঞানে "অক্ষর? শব্দটি 9511901০-এবু একটি স্বীকৃত পারিভাষিক শব্দ।'ঃ 
আমার প্রশ্ন ্বীকৃত কবে থেকে ও কোন্‌ যুক্তিতে? আমিমনে করি “অক্ষর' 
শব দিলেবল্এর পারিভাষিক প্রতিশব্ধ বলে স্বীকাধ নয়, কারণ তার পক্ষে 
কোনে! যুক্তি নেই। অক্ষর-কে সিলেবল্‌ অর্থে গ্রহণের পক্ষে কেউ কখনও 
কোনো যুক্তি দেখিয়েছেন বলে আমার জানা নেই। আমি যতদুর জানি আচার্য 
স্থনীতিকুমারই ভাষা-বিজ্ঞান আলোচনায় সর্বপ্রথম “অক্ষর শব্কে সিলেবল্‌ অর্থে 
প্রয়োগ করেছেন, কিন্তু তার অঙ্থকৃূলে কোনে৷ বিচারসহ যুক্তি দেখান নি। তার 
বন্দ খুব বেশি নয়, বোধকরি পঞ্চাশ বছরও হয় নি। স্থনীতিকুমারের অনুবর্তা 
ভাষাবিজ্ঞানপন্থীরা ছাড়া আর কেউ অক্ষর শব্দকে মিলেবল্‌ অথে প্রয়োগ 
করেন নি,এখনও করেন না| ধার] “অক্ষর*কে নিলেবস্-এর"ম্বীকৃত। প্রতিশব' বলে 
মেনে নেন তাদের মনোভাব রক্ষণশীলতারই পরিচায়ক, প্রগতিশীলতার বা বিচার- 
পরায়শতার নয়। আর যদি একান্তই ভাষাবিজ্ঞানের দোহাই দিতে হয় তবে 
আমি বলব, তা হলে সিলেবল্বোধক “অক্ষর' শবট1 একান্তই ভাষাবিজ্ঞানের 
চৌহুদ্দির মধ্যেই থাকুক, ছন্দের এলাকায় তার অনধিকার-প্রবেশ কেন? যদি 
তর্কটা এই হুয় যে--ছন্দশাপ্তও তো! ভাষাবিজ্ঞানেরই অঙ্গ, তা হলে আমার 
পাণ্টা উত্তর হবে--ভাষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও “অক্ষর' শব্দের বদলে 'দল' শব্ধ 
চালানোই যুক্তিসংগত । কারণ সিলেব,ল্‌ বোঝাবার পক্ষে “অক্ষর' শবের চেয়ে 
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'দল? শবেরই যোগ্যতা বেশি । মোট কথা, ভাষাবিজ্ঞানেই হক আর ছন্দশাস্ত্রেই 
হুক, আমি “অক্ষর শবকে নিবিচারে সিলেব্‌ল্‌ অর্থে মেনে নেবার পক্ষপাতী 
নই) কেন নই, তা অন্যত্র আলোচনা করেছি। 

মজার কথ! এই যে, আধূনিক ছান্দসিকদের মধ্যে মতবৈধমা দেখা যায় 
যথেষ্ট, তাদের বিচারপরায়ণতা তথ। প্রগতিশীলতার তারতম্যও কম নয়। একটা 
দৃষ্টান্ত দরিচ্ছি। দীপংকর যাঁকে বলেন মুক্ত অক্ষর ও রুদ্ধ অক্ষর, নীরেন্দ্রনাথ তাকেই 
বলেন মুক্ত মিলেবল ও রুদ্ধ সিল্বেল, আর শঙ্খ ঘোষ বলেন মুক্তদল ও রুদ্ধদল। 
দেখা যাচ্ছে দিলেবল্‌ অর্থে 'দল' শব্দ গ্রহণে নীরেন্দ্রনাথের ছ্িধা আছে, শঙ্খ 
ঘোষের নেই । অন্থান্ত বিষয়ের বিচারেও মনে হয় ছন্দবিচারের ক্ষেত্রে শঙ্খ 
ঘোষের মনোভাবই ষেন মোটের উপর সর্বাধিক যুক্তিনিষ্ঠ। কিন্তু এই শঙ্খ ঘোষও 
যখন বলেন--“অক্ষরবৃত্ত মাত্রাবৃত্ত স্বরবৃত্ত নামগুলি আরো কিছুদিন বাঙলা ছন্দ- 
বিচারের আসর জুড়ে থাকবে বলে অনুমান করা অসংগত নয়” তিনিও তাই 
চালাতে চান-__তর্দা নাশংদে বিজয়ায় সঞ্চয় । হায় রে, বিচারযুক্তির পথে বপিষ্ঠ 
পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে বৃদ্ধ ছান্দসিকের দ্বিধা! নেই, কিন্তু সাহমিকতম তকণ 
ছান্দসিকেরও কেন এই খ্বিধাজড়িত চণক্ষেপ? কেন তার কম্পিত কে এই 
তীরু শ্বীকারোক্তি? হায় শঙ্খ, তৃূমিও যদি বলিষ্ঠতর লেখনী হস্তে এগিয়ে না 
আস তবে এই বৃদ্ধ ছান্দমিক বল পাবে কোথায়? নিরুদ্দেশ যাত্রার পথে তার 
কানে কি একটুও সাহপিকতার বাণী পৌঁছবে না? শুধু শঙ্খ কেন? নীরেন্দ্রনাথ, 
দীপংকর, বীরেন রক্ষিত, নির্ভীক ছন্দচিস্তার রথরশ্মি তো তোমাদের হাতেও । 
তোমরাই বা কেন, কোন্‌ অজান] জুজুর ভন্কে এমন দ্বিধান্বিত? তোমরাও কি 
শাণিত চিন্তার খড়গাথাতে রক্ষণশীল সংস্কারের জড়তাকে ছিন্ন ক'রে নিঃলংকোচ 
বিচারনিষ্ঠার পথে এগিয়ে যেতে পার না? তোমাদের কে তো নিয়তই 
ছন্দোমুক্তির বাণী গুনতে পাই উচ্চগ্রামে, কিন্ধ চিন্তামুক্তির ক্ষেত্রে তোমাদের 
কস্বরে' এমন ক্ষীণতা কেন? 

ওই দেখ, চিঠি লিখতে বসে চিন্তার বল্গ' কখন যে আলগা হয়ে গেছে, আর 
কলম ছুটেছে অপথে বিপথে, প্রসঙ্গ থেকে প্রপণঙ্গাত্তরে । এবার মুল কথায় ফিরে 
আমি। নীরেন্দ্রনাথ, শঙ্খ ঘোষ, দীপংকর, তিনজনেই লেখেন 'ম্বরবৃত্ত' ৷ কিন্ত 
শ্থরবৃত্ত' কথাটার মানে কি, কেন স্বরবৃত্ত নাম দেওয়। হয়েছিল, আর কেনই বা 
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তার বদলে এখন পলবৃত' বল! হয়, তার কোনো আভাসও তার! দেন নি তাদের 
আলোচনায় । নীরেন্দ্রনাথ বলেছেন, যে রীতির ছন্দ মৃতঃ সিলেবল্-মাত্রার 
হিসাবেই গঠিত বা নিয়ন্ত্রিত হয় তারই নাম ম্বরবৃত্ত। এ রীতির ছন্দকে মিলে- 
বল্বৃত্ত' না বলে “ম্বরবৃত্ত' বল! হবে কেন, তা তিনি বলেন নি। সিলেবজ্‌কে 
'দল' বলতে শঙ্খ ঘোষের দ্বিধ। নেই। কিন্তুতবু এ রীতির ছন্দকে 'দলবৃণ্ত 
বলতে তার দ্বিধা! তাও এক বিম্ময়। আমার" চেয়েও বয়সে কিছু বড় দ্বিলীপ- 
কুমার এ বিষয়ে যে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, শঙ্খ ঘোষের সে নাহসটুকুও 
হল না! কেন ভাবলে দুঃখ ও নৈরাশ্ঠ বোধ হয়। 

'মাত্রা' শবের প্রয়োগেও ওই একই শৈথিল্য দেখা যায়। ' নীরেন্দ্রনাথ বাংলা 
ছন্দের ব্বীতিতেদে দু-রকম মাত্রার অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন -- অক্ষর-মাত্র! ও 
সিলেবল্-মাত্রা । অর্থাৎ তিনি “মাত্রা” শব্কে 91100: 100685016 অর্থেই 
ব্যবহার করেন। তার মতে কোনো কোনো ছন্দের মাত্রা 'অক্ষর' (বিশুদ্ধ বাংলা 
অর্থে), আর-এক শ্রেণীর ছন্দের মাত্রা গিলেবল্‌। মানে এক শ্রেণীর ছন্দকে 
বলাযায় অক্ষরমাত্রক বা অক্ষরবৃত্ত, আর অন্য শ্রেণীর ছন্দকে বলা যায় দিলেব স্‌- 
মান্ত্রক বা সিলেবল্বৃত্ত। এ পর্যস্ত তার চিস্তার দ্বচ্ছতা স্থম্পষ্ট, বুঝতে কষ্ট হয় 
না। তার পরেই পাঠকের মনে খটকা লাগে । প্রথমতঃ মনে প্রশ্ন জাগে সিলে- 
ব্ল্বৃত্তকে 'ম্বরবৃত্ত' বল! হয় কেন? তার উত্তর পাওয়া যায় না। হ্িতীয়তঃ, 
নীরেন্দ্রনাথের মতে অক্ষরমাব্রক ছন্দেরও ছুটি শাখা । এক শাখায় 'পশ্চিম' শব্দে 
পপ" *শ্চি? ম্‌* এই তিন অক্ষরমাক্রা (বাংলার চিরাগত রীতি অন্গসারে), আর 
অন্ত শাখায় “পশ্চিম' শবে চার অক্ষরমাত্রা-'প' “শ” ণচি' “ম্‌" (ববীন্্দ্বীকৃত রীতি 
অন্ুসারে)। এ ক্ষেত্রে মনে প্রশ্ন জাগে অক্ষরমান্রক ছন্দের ছুই শাখায় অক্ষর 
সংখ্যা গণনায় এই পার্থক্য ঘটে কেন? তার চেয়েও বড় প্রশ্ন, বাংলার ছন্দে 
এই শাখাই যদি অক্ষরমাত্রক হয়, তবে এই ছুই শাখাকেই “অক্ষবৃত্ত না বলে 
এক শাখাকে এঅক্ষরবৃত্ত' আর অন্ত শাখাকে 'মাজ্রাবৃত” বলার সার্থকতা কি? 
নীরেন্দ্রনাথ এ প্রশ্নের উত্তর দেন নি। প্রসঙ্গ ক্রমে বলা উচিত যে বৃবীন্দ্রনাথও 
“মাত্রা” শবটি 01016 0£176851116 অর্থেই ব্যবহার করেছেন সর্বন্র, সমভাবে। 
তবে তিনি মিলেব.ল্যাত্রা বা সিলেবলআাব্রক ছন্দের অস্তিত্বশ্বীকার করেন নি। 
এই শ্রেণীর ছন্দকে তিনি বলতেন 'বাংলা প্রাকৃত, রীতির ছন্দ। অন্য ছুই শ্রেণীর 
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ছন্দকে তিনিও এক সময়ে অক্ষরমাত্রক বলে মনে করতেন, তাই ওই দুই শ্রেশীকে 
ছুই নাম দেন নি। উভয়কেই তিনি বলতেন 'সাধু' রীতির ছন্দ। এই হিসাবে 
তার মনোভাব ছিল অধিকতর .যুক্তিসংগত। পরবর্তীকালে তিনি 'অক্ষরমাত্রা'র 
ধারণা ত্যাগ ক'রে ছন্দের পরিমাপ করতেন ধ্ববনিমাত্রার হিসাবে । যাঁকে আমি 
বলি “কলা? (27079), তাকেই তিনি বলতেন ধ্বনিমাত্রা” । উচ্চারণভে্দে এক 
শ্রেণীর সাধু ছন্দে 'পশ্চিম' শবে তিন ধ্বনিমাত্রা, অন্য শ্রেণীর সাধু ছন্দে ওই শব্দই 
হয় চার ধ্বনিমাত্রা। 

দীপংকরও “মাত্রা” শব্ধষকে 81016 ০৫6 17695015 অর্থেই প্রয়োগ করেন । যেমন, 
তার মতে “অক্ষরবৃত্ত' পয়ারে থাকে ৮+৬ মাত্রা। কিন্তু কোন্‌ বস্তুকে তিনি 
মাত্রা (010 হিসাবে গ্রহণ ক'রে পয়ার-পঙ্ক্তিতে ১৪ মাত্রা গঠন করেন তা 
বোঝার উপায় নেই। “অক্ষরমাআ্া নিশ্চয়ই নয়, কারণ ত্বারু মতে “অক্ষর; 
মানে মিলেব্ল্‌। তবু তিনি এই ছন্দোরীতিকে কেন 'অক্ষরবৃত্ত' বলেন বোবা! 
কঠিন। যে ছন্দোরীতিকে তিনি বলেন *মাত্রাবৃত্ত', তার 010 কি তাও 
বোবা ছুঃসাধ্য। আর যে ছন্দোরীতিকে তিনি বলেন ম্বরবৃত্তঃ তাকেই কেন 
তার স্বীকৃত পরিভাষায় 'অক্ষরবৃত্ত' বলা হবে না তারও ব্যাখা। পাওয়! যায় না। 
শঙ্খ ঘোষের ম্যায় অসামান্য শ্রুতভিধর ছন্দোদর্শা ছন্দের বিশ্লেষণে যে বিম্ময়কর 
বিচারপরায়ণতা ও ধীশক্তির পরিচয় দিয়েছেন, পরিভাষা নির্বাচন ও প্রয়োগের 
ক্ষেত্রে তার সে বিচার প্রতিভা ও ধীশক্তি সম্পূর্ণ নিস্তিয় হয়ে সনাতন নাম- 
মালার আড়ালেই আশ্রয় গ্রহণ করল, এটা শুধু যে ক্ষোভের বিষয় তা নয়ঃ 
তার ফলে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতিও শোচনীয়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই। তার ছন্দপ্রতিভার এই দ্বিমুখী আচরণের কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে 
পাই নি। 

এই তো গেল প্রধান পরিভাযাগুলির কথা। এবার দীপংকরের কয়েকটি 
গৌণ পরিভাষার কথা বলি ! 'বৃত্ত' 'শবের প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে, সংস্কৃত 
ও প্রাকৃত ছন্দশান্ত্র মতে ছন্দের ছুটি প্রধান শাখার নাম অক্ষরবৃত্ত (বা বর্ণবৃত্ত ) ও 
মাত্রাবৃত্ত। 'বৃত্তছন্দ' নামে ম্বতন্ত্র শাখার অস্তিত্ব স্বীকার অনাবশ্ঠাক। সংস্কৃত, 
প্রাকৃত, হিন্দী, বাংল প্রভৃতি নব ছন্দশান্সেই *ছেদ” ও 'যতি” অভিনার্থে ব্যবহৃত 
হয়। অভিধানেও তাই। ভাবযতি ও ছন্দোষতির জন্য ছুই নাম অনাবশ্থক, 


[ ১২৮ ] 


শতভিয! 


অভিষ্লাথক ছুই শবকে ছুই ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করলে বিভ্রান্তি ঘটে। এক 
জাতীয় গাছকে বৃক্ষ আর অন্য জাতীমু গাছকে তরু বলা চলেনা। ইংরেজিতে 
961)52 708035 ও 70261081 702056-এর জন্য দুই নাম দরকার হয় ন]। 
বাংলাতেও ভাব্যতি ও ছন্দোযতি বললেই কোনে সংশয়ের অবকাশ থাকে না। 
নুরু-প্রদ্বর” কথাটা! সুষ্ঠু নয়। "মুর শব আসলে "ম্বর' শব্দের তদভব রূপ। তাই 
“হথরলিপি' না বলে "স্বরলিপি? বলা হয়। কিন্তু “ম্বর গ্রশ্থর' কথাট। বিভ্রান্তিকর । 
'গীতিগ্রস্থর” বললেই উদ্দিষ্ট অর্থ (9101 ৪০০০176 »* 0705109] 2002120) বুঝতে 
কষ্ট হয় না1। 10109201017 2০০210£ স্বতন্ত্র বস্ত। বাংলায় বলা যায় ব্যাঞ্চি প্রন্বর' । 
“পর্বাঘাত” বলবার প্রয়োজন কি? পর প্রন্বর (5009৫ ৪০০12 বা 906 50635 ) 
বললেই তো পর্বশ্থচক প্রন্থর বোঝা যায়। পর্বাঙ্গ' শব্দটাকে হ্ৃষ্ঠ, মনে করি 
না। *উপপর্ব' বললেই অভিপ্রেত অর্থ বোঝ] সহজ হয়, অতিব্যাপ্তি দোষ ঘটে 
না1। সবচেয়ে আপত্তিজনক উক্তি "অক্ষবুবুত্ত রীতির মাত্রাবুত্ত”। কাঠালের 
আমসত্ব ঘেমন অসম্ভব, অক্ষরবৃত্ত রীতির *মাক্রাবৃত্তও তেমনি অসম্ভব । 
দীপংকর নিজেই বলেছেন, “তখনকার মাত্রাবৃত্ত ছিল প্রকৃতপক্ষে অক্ষরবৃত্ত ”; 
অন্যত্র বলেছেন,*অক্ষরবুন্ন বীতির মাক্রাবুত্তকে আমর] মাত্রাবুত্ত মনেই করি না।” 
তাই যদি হয় তবে অক্ষববৃত্ত রীতির মাত্রাবৃত্ত নামে কোনে! অদ্ভুত বস্তুর অস্তিত্ব 
ত্বীকার করার প্রয়োজনই বাকি 1? “অক্ষরবৃত্ব- ছু-রকমের--পয়ারভিত্তিক ও 
অ-পয়ারভিত্তিক”-_-এই উক্তিটাও বিভ্রান্তিকর । মনে হয় দীপংকরের মনে 
“পয়ারঃ নামের অর্থ নিয়েই একটা বিভ্রান্তিকর জটিলতা দেখা দিয়েছে । 'পয়ার' 
আসলে ত্রিপদী চৌপদীর ন্যায় একটা ছন্দোবন্ধের নাম। কেন না, আট- 
ছয় মাত্রার দ্বিপদী ছন্দোবন্ধেরই গ্রচলিত নাম পয়ার'। আজকাল আট-দশ 
মাভ্রার দীর্ঘ ছিপদী বন্ধ 'মহাপয়ার' নামে পরিচিত হয়েছে। প্রথমে রবীন্দ্রনাথ 
ও পরে বুদ্ধদেব 'পয়ার' শব্ধকে বিশেষ ছন্দেতীতির নাম হিসাবে ব্যবহার 
করার ফলে আমাদের ছন্দচিস্তায় একট! জটিলতা দেখ! দিয়েছে। “ছন্দ পরিক্রমা” 
গ্রন্থে বারবার এই ভ্রান্তিমোচনের প্রয়াস করেছি। “কবিতার ক্লাম' বই-এর 
শেষ অধ্যায়ে নীরেঞ্জুনাথ নিঃশেষে এই ভ্রাস্তির অবসান ঘটিয়েছেন। তার পরেও 
দীপংবর কেমন ক'রে পয়াঝ" নামে এমন অন্প£তা ঘটালেন সেটাই বিম্ময়ের 
বিষয় । 'পয়াঝঃ একটা বিশেষ ছন্দোবন্ধের (৮+৬ মানার অথবা ৮+4-১* মাত্রার ) 
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শতভিষ! 


নাম একথা মনে রাখলে সহজেই বোঝ যাবে যে-_শুধু তথাকথিত অক্ষরবৃত্ত 
নয়, তথাকথিত মাত্রাবুত্ত এবং স্বরবুত্ত রীতির ছন্দকেও পয়ার ও অ-পয়ার এই 
ছুই ভাগে বিভক্ত কর! যায় । 

আর পুথি বাড়িয়ে লাভ নেই। সহজ সতা কথা এই যেদীপংকবের প্রযুক্ত 
পারিভাষিক শবেরু অস্পষ্ট প্রায় সর্বত্রই তীর বক্তব্য বিষয়কে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । ফলে অবিশেষজ্ঞ পাঠকের পক্ষে ভাষার অন্বচ্ছতা ভে? কবে লেখকের 
যূলাবান্‌ সিদ্ধান্তগুলির মর্মোদ্ঘাটন দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু ধারা তা করতে 
সমর্থ হবেন তারা যে এই প্রবন্ধ পডে প্রসন্ন হবেন তাতে সন্দেহ নেই। 
অন্ততঃ আমি যে অনেক নৃতনতর তথ্যের সন্ধান পেয়ে উপকুত হয়েছি, লেথকেবু 
দর্টিভঙ্গির বিশিষ্টতায় আনন্দিত হয়েছি, তা অসংকোচেই স্বীকার করব । কিন্তু 
চিঠির দৈর্ঘ্য এর মধ্যেই মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে । কাজেই *মধুরেণ সমাপয়েৎ 
পর্বটা ভবিষ্যতের জন্য মুলতুবি রাখা ছাড গত্যন্তর নেই। তবু এটুকু বল! 
উচিত যে, দীপংকর পর্বযতিলোপের বিষয়টা যথাযথ ভাবে উপলদ্ধি করেছেন 
দেখে খুশি হয়েছি।যদিও 'যতিলোপের প্রত্যাঘাত" স্বীকারের কোনে! প্রয়োজনীয়ত! 
আছে বলে মনে করি না। আবার বুবীন্দ্রকথিত “তিন মাত্রার ছন্দে? উপযতি- 
লোপের ( পর্ববতিলোপের নয় ) সার্থকতা অস্বীকার করার কারণও দেখি না। 
অনেক কাল আগেই এ বিষয়ের আভাস দিয়েছিলাম (দ্র “ছন্দ-জিজ্ঞাসা”, প্‌ ৯৩)। 
প্রয়োজন হলে ভবিষ্যতে পুনরুথাপন করা যাবে। আজ এখানেই সংযম 
অবলম্বন করছি। 


রুচির] 
শান্তিনিকেতন অস্তায়মান ছান্দসিক 
১৮ই কাতিক, ১৩৮২ প্রবোধচজ্জ জেন 
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তব 


শতাভষ] 
সম্প|দক সমীপেষু 


ছন্দ নিয়ে যদি ছুচার লাইনও লিখে বসেন কেউ, আর দে-লেখ! যদি চোখে 
পড়ে প্রবোধচন্দ্র সেনের, সন্দেহ মেই যে তাহলে খুশী তিনি হয়ে উঠবেন একেবারে 
ছেলেমাহ্ৃষের মতো । হয়তো তার মনে হয় তখন, তার নিঃদক্ষ ছন্দ-চর্চার 
জগতে এই বুঝি একজন সঙ্গী মিলল শেষ পর্বস্ত । এই লঙ্গীর অধিকার কতদূর, 
সামর্থ্য কতদূর, সে বিচার করবার আর ইচ্ছে থাকে না তার। তিন হাত 
বাড়িয়ে টেনে নেন এই আগন্তককে, আর তারপর, বড়োই বেশি আশ! করে 
বসেন তার সম্পর্কে। আমিও সেইরকমই একজন, অযোগ্য, কিন্ত তীর অঙ্গীক 
আশার পাব্র। 

এই দশ-পনেরে! বছর জুডে বাঙল! কবিভার ছন্দ নিয়ে বেশ কয়েকটি প্রবন্ধ 
আমি লিখেছি । লিখবার সময়ে আমাকে ভেবে নিতে হয়েছিল কয়েকটি কথা। 
আমি কী লিখতে চাই? বাঙলা ছন্দের আলোচন! নির্দিষ্ট একট] পথ পাবার 
চেষ্টা করছে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে। এইপথ ঠতরি করবার কাজে প্রধানতঙ্ব 
পুরুষ প্রবোধচন্দ্র দেন নিজেই । তর্কচ্ছলে সঙ্গে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, 
দিলীপকুমার ৷ ছন্দস্ত্র তৈরি করবার চেষ্ট/ করেছেন অমূলাধন কিংবা সধাভূষণ 
অথবা তারাপদ ভট্টাচার্য । বাঙল! ছন্দের শ্রেণী কটি, কী তাদের চরিত্র, কী 
হওয়া। উচিত এদের নাম : এ নিয়ে বিস্তর তর্ক আমরা-শুনেছি। আমি মনে করি 
যে প্রবোধচন্্রই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ভাবে এ-সব প্রশ্নের মীমাংসার দিকে পৌঁছে 
দিচ্ছেন আমাদের, একদিনে নয়, ক্রমশ | তিনি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করছেন 
বিস্তর, পালটে নিচ্ছেন নেক সময়ে তার পূর্বতন কোনো দিদ্ধান্ত। আজ এই 
পরিণত বয়সেও সচল আব প্রশ্নাতুর তার মন, অপস্তব নয় যে তার এই মুহূর্তের 
সিদ্ধান্তগুলিরও দু'একটি আবার পালটে যেতে পারে তারই হাতে। 

পূর্বতনদের এইসব লেখা, তর্ক, বিচার এসবই আমবা পড়ছি। কিন্তু আঙি 
কী লিখব? আমার কা বিষয়? বাঙল! ছন্দের শ্রেণী বানামের তর্ক নিয়ে 
আমার তেমন কিছু বলবার নেই। ছন্দের আলোচনায় আমার ছিল একটা অন্য 
আকর্ষণ। একজন কৰি ঘখন লেখেন, সচেতন বা অবচেতন ভাবে তিমি ঝুঁকে" 
পড়েন হয়তো! বিশেষ কোনো ছন্দের প্রতি। কখনো! কখনো এমনও হয় যে তিনি 


প্রচলিত ছন্দ-রূপগুলিকে ভিতর দিক থেকে ভাঙতে থাকেন নানা পদ্ধতিতে । 


[ ১১ ] 


শতভিষা 


আমার কৌতুহল ছিল এইখানে, আমি দেখতে চেয়েছিলাম কবি-ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
তার ব্যবহৃত ছন্দের সম্পর্কের ধরনটা। 
কিন্ত এই আলোচনায় পাবিভাষিক নামগুলিকে তো আমি এড়িয়ে যেতে' 
পারি না। কী ভাবে তাহলে আমার পাঠকদের বোঝাব যে কোথায় কোন্‌ ছন্দের 
কথা আমি বলতে চাই? পারিভাষিক নাম তাই অব্হই চাই। আমাকে হয় 
বলতে হুবে তানপ্রধান ধ্বনিপ্রধান শ্বাসাঘাতপ্রধান ছন্দ, নয়তো অক্ষববৃত্ত 
মাত্রাবৃত্ত স্বরবুত্ত ছন্দ, আরু নইলে মিশ্রবৃত্ত কলাবৃত্ত দলবৃত্ত ছনা। আরে! নান? 
নাষাস্তর অবশ্ত হতে পারে । প্রবোধচন্দ্র:আমাকে ভত্সন। করছেন এই বলে যে. 
আমম ব্যবহার করেছি অক্ষরুবৃত্ত মাত্রাবৃত্ত স্বরবৃত্ত নামগুলি। 
সেকথা ঠিক। অনেক ভেবে, আমার প্রবন্ধগুলিতে এই নামগুলিই আমি 
প্রয়োগ করছি । কেনন1 আমার অভিজ্ঞতায় এই দেখতে পাই যে, কবিতা বা 
কবিতা-বিষয়ক প্রবন্ধের পাঠক ধারা তারা সহজে বোঝেন এই নামগুলিই । বহু- 
দিনে» ব্যবহারের ফলে এর একটা প্রয়োগষোগ্যতা দ্রাড়িয়ে গেছে, খুব হাল 
আমলের বাঙলার ছাত্রছাত্রী ছাড়া কলাবৃত্ত-দলবৃত্ত নামগুলি এখনো সবার কাছে 
তত পরিচিত নয় । নামবমন্যাই যখন আমার মূল বিষয় নয়।তখন এই নবীন শবগুলি 
এনে কি পাঠকের সঙ্গে আরে! অনেকথানি ব্যবধান তৈরি করব? সেটা আমার 
ঠিক সংগত মনে হয় নি। যেমন £১0-র বদলে 52 বসিয়ে দিলেও 
একটি ভ্রিভুজকে একই বকম-ভাবে বোঝানো যায়, তেমনি আমার প্রবন্ধে অক্ষর- 
বৃত্ত মাজ্জাবৃত্ত শ্বরবৃত্ত নামগুলির ব্দলে যে-কোনোদিন মিশ্রবৃত্ত কলাবৃত্ত দলবৃত্ত 
অথবা ওইরুকম আর-কিছু ব্যবহার কর] সম্ভব বলে *মনে হয়। মনে হয় বাঙল! 
ছনের আলোচনায় নামসমন্ত। নিয়ে বড়ো বেশি সময় চলে যাচ্ছে ! এ-বিষয়ে ধারা! 
যোগ্য, তীর! সে-সমস্যা নিয়ে ভাবুন। ইতিমধ্যে আমরা আর ছু'একটি কথা বলে 
নিতে চাই, দেখতে চাই অন্য ধরনের ছু'একটি লমস্তা। সেইজন্যেই এই ছুর্ঘট | 
শন ঘোষ 


সম্পাদক সমীপেষু 


আমি প্রথম পরিচয় থেকেই শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক প্রবোধচন্ত্র সেনের সেহ- 
আীর্বাদ-ধন । 'বাঙলাছন্দ £ রবীন্দ্রনাথ এবং তারপর” (শতভিষা, ৪২ সংকলন, 
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শতভিষ! 


১৩৮২) পাঠাস্তে আমার ও আলোক নরকারের সঙ্গে তিনি দীর্ঘ সময় ধারে 
স্ছন্দোবিষয়ক নান! প্রসঙ্গে আলোচন। করেছিলেন, তার মেহের স্থঘোগ নিয়ে 
আমার প্রবন্ধ সম্পর্কে তার মতামত লিখে জানাতে অনুরোধ করেছিঙাম। 
আমার মতো! অর্বাচীন ছন্দো জিজ্ঞাস্থকে তিনি উপেক্ষা করেন নি; বরং শারীরিক 
অনুস্থতা সত্বেও যূলাবান সময় ব্যায় ক'রে তিনি তাঁর সমালোচনামূলক মন্তব্যগুলি 
পত্রাকারে নিবন্ধ ক'রে আমাকে আরও বেশী প্রশ্রয় দিয়েছেন। এবং এষ 
প্রশ্রয় পেয়েছি বলেই আমার ঠকফিয়ৎ অসংকোচে নিবেদন করছি । 
প্রথমেই বলি ষে 'পরিভাষা' তার তব্গত পটভূত্মতেই অর্থবহ, অর্ধাৎ, 
তাত্বিক প্রয়োজনে 'আবোপিত সংজ্ঞার্থ' ছাড়া “পরিভাষা” কোনে অর্থ বহন 
করে না। পাবিভাধা যে-তাত্বিক 'ধারণ।'-কে বাক্ত করে তা শব্দের তথাকথিত 
'অর্থ দিয়ে প্রকশি: করা সাধ্যের অতীত। যে-পরিভাষার তত্বগত পটভূমি ও 
সংজ্ঞার্থ পরিচিত, নিতান্ত প্রয়োজন না-হ'লে সে-পরিভাষার পরিবওন 
অবাঞ্ছনীয়, যেজেতু নতুন পরিভাষাও শেষপর্যন্ত "তাত্বিক প্রয়োজনে আরোপিত" 
ধজ্ঞার্থের দ্বারা অর্থবহ । 'অক্ষরবৃত্ত' "ম্থরবুত' “মাত্রাবু্ত' এই পারিভাষিক 
নামগ্ুলি প্রবোধচন্ত্র সেনের সৌজন্যেই প্রচলিত হয়েছিলো, এখন এত স্থ প্রচলিত 
যে বর্তমানে এমন কোনো ছান্দপিক আছেন ব'লে জানিনা যার কাছে এই 
পারিভাষিক শবগুলির সংজ্ঞার্থ অপরিচিত, যদিও ছন্দের প্রক্কতি এ শবগু“লর 
সাধারণ 'অর্থ বাক্ত করতে অক্ষম। মিশ্র-কলা-বুন্ত (মাত্রিক )%* সরল) 
কলা-বৃত্ত (-মাত্রিক )”, “দল-বু্ত (-যাত্রিক)' প্রভৃতি নহৃণ পরিভাষাও «'আরো- 
পিত সংজ্ঞার্ণের', দ্বারা অর্থবহ। তত্বগত পটভূমি ও আরোপিত সংজঞার্থ 
জান] না থাকলে 'দল*, 'কলা? 'বৃত্ত' (বিশেষ ক'রে “মিশ্র ) শবগুলি অর্থহীন? 
কেননা প্রত্যেকটি শব্দেরই তথাকথিত “অর্থ' একাধিক। এর বিকল্প হলে 
দীর্ঘ বর্ণনাত্বুক নাম (তুলনীয় : ভানপ্রধান রীতির ছন্দ, ঘা প্রায় সংজ্ার্থের 
সমতুল্য )। কিন্তু বিভিন্ন ধরনের তাত্বিক 'ধারণা” গুলিকে বর্ণনাত্মক নাম নিয়ে 
জর্দা ব্যবহার করতে গেলে অনেক অন্থবিধে এবং বহক্ষেত্রে তা সম্ভবও নয়। 
তাই, যে-সব পারিভাষিক নামের সংজ্ঞার্থ স্থপরিচিত, আমি সেগুলো! বাতিল 
না*করাই সংগত যনে করি । 
9511819.কে আমি 'অক্ষর'বলি এই জন্য যে এই পারিভাবিক শব্দটির 
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“শতভিষ; 
“আরোপিত সংজ্ঞার্থ ছান্দসিকদের ক্লীছে সৃপরিচিত-_অমুলাধন মুখোপাধ্যায়, 
স্থধী ভূষণ ভট্টাচার্য, তারাপদ ভট্টাচার্য এরা সবাই 55119016-কে “অক্ষর: 
বলেছেন। ভাষাবিজ্ঞানেও (বাঙলা তো বটেই, হিন্দীতেও ) অক্ষর 55119101০- 
কেই বোঝায় । পল” শকটিও 'আরোপিত সংজ্ঞার্থ' ছাড়া অচল, কারণ 
হ্যর্থকতা-_'খণ্' অর্থের চেয়ে "সমূহ, অর্থেই শব্ষটি বভমানে বাঙলায় বেশী 
প্রচলিত (যেমন, একদল লোক, লোকদল, দলের লোক, লোকের দল 
ইত্যাদি )। উপর প্রবোধচন্দ্র সেন নিজেই লিখেছেন. ***-***বৈদিক 
সাহিত্যের রচনাভেদে দল মানে হয় তৃতীয়াংশ বা চতুর্থাংশ । অর্বাচীন 
স্কত ও প্রাকৃত ছন্দশাস্তে যে 'দল' শব্দের দ্বারা রচনাভেদে ছন্দোবদ্ধের 
দ্বিতীয়াংশ বা চতুর্থাংশ সচিত হয়, একথা আগেই বলা হশ্রেছে।” (দ্রষ্টব্য 
সিলেবল্‌ কে 'দল' বলি কেন/অমৃত, ৫৯1৭৫, পৃঃ ৩৫)। "দল 
শবটিও যখন দ্যর্ক এবং আরোপিত সংজ্ঞাথ্থের মুখাপেক্ষী তখন দ্যর্থকতার 
অভিযোগে অক্ষরর-কে বাতিল করবো কেন? ছন্দ-আলোচনায় উচ্চারণ- 
পদ্ধতিই আলোচিত হ'য়ে থাকে, লেখনপদ্ধতির সঙ্গে তার সরামরি যোগ নেই, 
স্তরাং 'অক্ষর' নিয়ে বিভ্রান্তির আশংকা অমূলক ব'লেই মনে করি । ব্রাম্মীলিপির 
মূল বীতি 511910। সম্ভবত এই কারণে সংস্কত অভিধানে 'বর্ণ ও 'অক্ষর? 
তুল্যমূল্য। কলিকাতা -বিশ্ববিষ্ঠালয়-প্রকাশিত সংস্কৃত-ব্যাকরণ-প্রবেশিকা 
( পুনমু্রণ ১৯৭১, পৃঃ ৫) বইটিতে লেখা আছে, “ইংরেজিতে যাহাকে দিলেবল্‌ 
(55119916 ) বলে তাহার সংস্কৃত নাম অক্ষর।” সংস্কৃত ছন্দোবিষয়ক প্রমাণিক 
গ্রন্থ গঙ্গাদাস শ্থরী-প্রণীত 'ছন্দোমগ্রব্বী'-ব প্রথম উদ্দাছরণে দেখতে পাচ্ছি £ 
সমবৃত্ত, গুরু বা দীর্ঘ একাক্ষর বৃত্ত (উক্থা। একাক্ষর] বৃত্তি :) ধগ্ঃ' ছন্দের 
উদাহরণ 
শ্ীস্তে ৷ সাস্তাম ॥ 
স্প্টতই বোঝা যাচ্ছে ছন্দোমণডরীকার '্শ্ান্তে-র' মতোই 'সাস্তাম'-কে 
দুটো গুরু বা দীর্ঘ অক্ষর বলে গণ্য করেছেন। এবং একইভাবে স্তাক্ষরবৃত্ত (যধ্যা) 
নারী” ছন্দে গক্সিষ্টোহব্যাৎ-কে ভিনটি গুরু বা দীর্ঘ অক্ষর ব'লে গণ্য করেছেন । 
স্থৃতরাং »ংস্কৃত অক্ষরবৃত্তকে 'বর্ণ (15006: ) বৃত্ত' বলা চলে কি ? 5511916-কে 
অক্ষর বললে ছন্দশান্তরের এন্তিহ্কে ক্ষুন্ন করা হুয় না বলেই আমার বিশ্বাদ । 
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শতভিয। 


55112015 অর্থে অক্ষর শব্দ ব্যবহারের সপক্ষে তারাপদ ভট্টাচার্য আলোচন! 
করেছেন (ছন্দ-তত্ব ও ছন্দোবিজ্ঞান পৃঃ ১৭-১৮ দ্রষ্টব্য); এই প্রসঙ্গে 'অমৃত' 
পত্রিকায় প্রকাশিত (61১২।৭৫ )অষরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষের চিঠিও দ্রষ্টব্য | 

551191210-কে যদি সর্বদাই অক্ষর বলি “মুক্ত অক্ষর? ও 'রুদ্ধ অক্ষর' ( আরো 
সংগতভাবে “বদ্ধ অক্ষর" ) শব্দছুটির ব্যবহার দৌযাবহ মনে কৰি না। তুলনীয় : 
“কুমার সেনের পরিভাষ! “বিবৃত অক্ষর" ও 'সংবৃত অক্ষর", মুহম্মদ আবদুল হাই- 
এর পরিভাষা “মৃত্তাক্ষর” ও ।'বন্ধাক্ষর'__-প।রভাষাছুটি যথাক্রমে 0067; 35118115 
ও 519560. 551121016-এর )। 

“ছেদ, ও 'যতি' আমি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার করেছি বলে মনে পড়ে 
না। 32052 02055 ও 1005001581 1905০ বোঝাতে আমি 'ভাবযতি'ও 
'পর্বযতি' শব্দছুটির প্রয়োগ করেছি । 01601) ৪০০210৮ ও 0:0:2:0101) 9০0610 
£অক্ষরবৃত্ত' ছন্দে লঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, কখনো! কখনো স্বরবৃত্ত ছন্দেও ; তাই 
01601) 2150 00762012006) একই সঙ্গে বোঝাতে 'ম্রপ্রন্থর' শবটি 
ব্যবহার করেছি। এখানে উল্লেখ করি, বাঙলায় “হুর” ও “ম্বএ' একার্থক নয়, 
যদিও স্বর থেকেই স্থর উদ্ভৃত। 

«অক্ষরবৃত্ত' 'ন্বরবৃন্ত' 'মাত্রাবৃতত' এই তিনটি ছন্দেরই 21৮ 0 02695015 
অক্ষর (35118119), কিন্তু তাই বলে অক্ষর বা 'দল'-এর সংখ্য। দিয়ে মাত্রা 
নির্ণয় কর] যায় না-_মাত্রা নির্ণয়ের ভিত্তি “অক্ষর? বা “ল-এর+ উচ্চারণের 
কালগত স্থারিত্ব এবং এই কালগত স্থায়িত্ব নির্ভর করে 'অক্ষর' বা দল উচ্চারণের 
রীতির উপর । দেলবৃত্ব' ছন্দের মাত্রা নির্ণয়ের ভিত্তিও তো 'দল' বা “অক্ষর? 
সংখ্যা নয়, সেখানেও "দল" উচ্চারণের বীতিই বিবেচ্য ; তা না-হুলে “মন্দিরেতে/ 
কাসরঘণ্টা/বাজলে! ঠ২/5ং', পওংক্তিটি কানের সম্মতি পেতো না, তৃতীয় 
পর্বের দল সংখা! তিন, কিন্তু পরিমাপ চার মাত্রার । 

'অক্ষরবৃত্ত একটি বিশেষ ছন্দোবীতির পারিভাবিক নাম, এবং “পদ্নার” 
একটি ছন্দোবন্ধের (৮1৬) নাম, স্থতরাং পয়ারভিত্তিক অক্ষরবৃত্ত সেই 
'অক্ষরবৃত্তকে বোঝাছে যেমুলত ৮1৮-এর তি বিন্যান মেনে চলে ( জোড়- 
মাজার ত্রিপদী ও চৌপদী চরিত্রের দিক দিয়ে *পয়ার'-এরই পরিবধিত 
রূপ) ৮1১৭ [.*৮৪+৬ ] যতিযুক্ত 'মহাপয়ার' সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য )। 


| ১৩৫ এ 


শ৩।তব। 


এই দিক দিয়ে বিচার করলে “অক্ষরবৃত্ত' ছুবকমের-_-'পয়ার্ভিত্তিক' ও “অ-পয়ার 
ভিত্তিক এই উক্তি হয়তো «বিভ্রান্তিকর' নয়। রবীন্দ্রনাথ প্রবতিত উচ্চারণ- 
রীতি প্রচলিত হবার পর 'মাত্রাবৃত্ত' শব্দটি একটি বিশেষ পারিভাধিক অর্থ লাভ 
করেছে ('অক্ষরবৃত্ত' আর “ম্বরবৃত্ত ছন্দের ভিত্তিও তো মাত্রা সমকতা )। 
রবীন্দ্রনাথের বা আধুনিক “মাত্রাবৃত' অ-পয়্ারভিত্তিক “অক্ষরবৃত্ত' থেকে উদ্গত 
বলেই আমার ধারণা (পার্থক্যটা! মুত অক্ষরের উচ্চারণরীতির )। আধুনিক 
মাত্রাবুত্ত ছন্দের সঙ্গে অ-পয়ারভিত্তিক অক্ষরবুত্ত' ছন্দের যোগহ্ত্র ও “পয়াব- 
ভিত্তিক “অক্ষরুবৃত্ত' থেকে তার চবিত্রগত পার্থক্য (যা পর্বাঘাত বা পর্বপ্রস্থরের 
মধ্যে স্পই) বোঝাবার জন্যই 'অ-পয়ারভিত্তিক অক্ষরবুক্ত'-কে 'অক্ষরবৃত্ত রীতির 
মাত্রাবৃত্তঃ বলেছি। চরিক্রগত বৈশিষ্ট্যের জন্য পয়ারভিত্তিক অক্ষরবৃত-কে “অ- 
পায়ারত্তিক অক্ষরবৃত্ত' থেকে পৃথক না করে উপায় নেই, এই কারণে আধুনিক 
*মাত্রাবৃত্ত ছন্দের উদ্গতির আলোচন1! করতে গেলে পারিভাষিক অর্থে 
'অক্ষববু্ত বীতির মাত্রাবৃত্ত' শ্বীকার করতে হয়। 

“পর্বাঘাত” ও পর্বাঙ্গ? পারিভাষিক শব্ধ স্থৃতরাং পর্বপ্রন্থর; এবং 'উপপর্ব-এর 
মতোই আরোপিত সংজ্ঞার্থের দ্বারা অর্থবহু। 

'যতিলোপ' ম্বীকার করতে গেলে, আমার বিবেচনায়, যতিলোপ-এর 
প্রত্যাঘাত স্বীকারের প্রয়োজনীয়তা আছে, তা নাহলে ছ-মাত্রার ছন্দকে তিন 
মাত্রার কেন, ছু-মাত্রার ছন্দও বল] চলে, চারমাত্রার ছন্দতে কেউ ঘর্দি আট 
মাত্রার ছন্দ বলেন, তার বিরুদ্ধে কিছু বলা যাবে কি? 

দীপংকর দাশগুপ্ত 
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শতভিযা 


আলোচন। 
অনুভব অন্থেবণ পরি ক্রম! 


আজ থেকে দ্শবছর আগে আরো ছুঙ্গন কবির সঙ্গে পার্থ রাহা একটি 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিলো, তার নাম অগ্নভব অন্বেধণ পরিক্রমা । ঠিক 
দশবছর পরে পার্থ রাহার আর একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলে!, তারও নাম 
অনুভব অন্বেষণ পরিক্রমা । বোবা! যায় এই অগ্গভব অন্বেষণ পরিক্রমা পার্ধ 
রাহার চরিত্রের শিকড়ে প্রোথিত। এবং দশবছরের ব্যবধানে এই ছুই কবির 
অন্থভবের আয়ু যদিও বদলে গেছে, অন্বেধণের পদ্ধতি এবং পরিক্রমার ক্ষেত্রও আর 
ঠিক এক নেই, তবু মৌল প্রতিন্তামের তেমন কিছু অদলবদল ঘটেনি । মৌল 
প্রতিন্তাসে পার্থ রাহা একজন জাগ্রত কবি__-যে কোনো অনুভবই তাকে কীপায়, 
অন্বেষণ তাকে নিমগ্ন করে এবং পরিক্রমায় তিনি অক্লান্ত । দশবছর আগে ষে 
তীব্র আতিতে তিনি বলে উঠতে পারতেন *যার। আমার চার পাশের মানুধ আর 
মানুষের সভ্যতাকে প্রকাশ্টে অথবা ছদ্মবেশে হত্যা] করতে "চায়, যার! কবি ও 
কবিতাকে বিদ্রপ করার কদাচারে লিপ্ত তাদের প্রত্যেকের বিরুদ্ধে আমি আমার 
ওপচানে! ক্রোধ আর ঘ্বণ] নিয়ে বন্দুক হাতে কবিত| লিখতে চাই, এখন আর 
তেন বলতে পারেন না, এখন তাক ক্রোধ অনেক শান্ত, ঘ্বণা প্রশমিত, বন্দুক 
নয় সকরুণ ভাল্লোবাস! নিয়ে তিনি মানুষ. মানুষের সমাজকে দেখেন। এক বিধুব 
শম্যতার বোধ তাঁর ভিতরে ভিতরে কাজ করে। এইপব নিয়ে, দশবছর আগে ঘ। 
ছিলে! না, পার্থ রাহা কবিতাব্র অনেক কাছাকাছি চলে এনেছেন: তন্মন্ন নিমগ্র তার 
কবিতার । 

“অন্থভব অন্বেষণ পরিক্রমা” দীর্ঘ কবিতার বই । দীর্ঘ কবিতা কবিতাই নয়, 
এমন ধারণা এডগার এযালান পে! পোষণ করতেন এবং মালার্মে« মতো অনেক 
কবিই তার সমর্থক। কিন্তু দীর্ঘ কবিত! বলতে যথার্থ কী বোঝান সেট! বোঝা 
দরুকার, মনে রাখা দরকার দীর্ঘ কবিতার বিপরীত শব্দ ক্ষুদ্র কবিতা নয়, দীর্ঘ 
কবিতার বিপরীত শব্দ কবিতা । কবিতা তখনই দীর্ঘ কবিতা যখন তা আবেগ 
উচ্ছাসের অতিকথনে পীড়িত, কাবতা৷ তখনই দীর্ঘ কবিতা যখন অনিপুণ বিন্তাল, 
অথবা! অশিক্ষিত বিন্তাসে তা অসংহত। দশ-বারে! লাইনের কবিতাও দীর্ঘ 
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শতভিষ! 


কবিতা যদ্দি তা সংহতিকে আয়ত্ত করতে না পেরে থাকে এবং একশো লাইনের 
কবিতাও সার্ক কবিতা যদি তা সংহত এবং স্থিরলক্ষ্য হয়। পার্থ বাহা এই 
নংহতিকে সবসময় আয়ন্ত করতে পেরেছেন এমন নয় এবং যেহেতু তার কবিতার 
মৌল পটভূমি আবেগ, ঠিকমতো হাল ধরা তার পক্ষে নহজ কাজ হয়নি। তবু 
একথাও হ্বীকার করতে হবে পার্থ এই বিষয়ে সচেতন ছিলেন এবং এই সচেতনতা 
তার দীর্ঘ কবিতাকে কখনই অ-কবিতায় দাড় করায়নি। 
পার্থ রাহ] জানেন £ 

একদিন পিকাসোর উক্তি ছিল, 

“আমি খুঁজি না, আমি পেয়ে যাই? ; 

আমি জানি আমি কোনদিন 

এমন স্পধিত উক্তির অধিকারী নই 
পার্থ রাহ! জানেন অনেক অন্ধকার অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে, মৃত্যু 
কাছাকাছি এমে নচিকেতার উপলব্ধিকে পাওয়া যায়, তার জন্য চতুমুখখ কুকুরের 
একটান। প্রশ্বের উত্তর দিতে দিতে অবসন্ন হতে হয়। পার্থরাহার জগৎ 
বিছ্যুত্ময় অন্থভবের, ক্ষুধিত জিজ্ঞানার জগৎ। তার পরিক্রমা অন্ধকারশাণিত 
বিষাদের অলিগলির ভিতর । এই চরিত্র একজন কবির চরিত্র। পার্থ বাহাকে 
কেবল সেই নিরাসক্তির জন্য অপেক্ষা করতে হবে, যে নিরাসক্তি ব্যক্তিগত 


আবেগকে উচ্ছ্বানকেও দুর থেকে দেখতে জানে । 
আলোক সরকার 


শতভিষা 


দুটি কবিতার বই 


এক-অর্থে রাণ! চট্টোপাধ্যায় এবং রখীন্দ্র মজুমর্দার এই দুইজনের কবিতাই 
ষাট দশকের অন্যান্য, তথাকথিত প্রতিনিধি-মূলক কবিতার ব্যতিক্রম । যে 
সময়ে “আধুনিকতা অভিলাধী" অধিকাংশ কবিই ব্যক্তিগত, আত্মকেন্দ্রিক গণ্ডি 
ছাড়িয়ে বহিপৃথিবীর দিকে চোখ ফিরিয়েছিলেন, তুলনায় সবরুব হয়ে উঠেছিল 
তাদের কঠন্বর, ঠিক সেই মৃহূর্তে রাণা এবং বথীন্দ্রের পুনরাবতিতি উচ্চারণ ক্রমশ 
আবে! নত অথচ খজুঃ আত্মকেন্দ্রিক এবং বিষূর্তধ্মী হয়ে উঠেছিল। ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমি এই দ্বিতীয় ধরনের কবিতার প্রতি আদর্শগত-অর্থে আবদ্ধ। এবং 
ঘে কোনে! সমালোচনাই যেহেতু সমালোচকেরব্যক্ষিগত দৃট্টিকোণ্-নির্ভর, “সামনে 
প্রিয়তম পথ” এবং “তোমার নিংশব্দ তরবারি” এই ছুই, কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি 
কধিত। হয়ে-ওঠার প্রাথমিক শত পূরণ করছে এ-কথা ধ'রে নিয়েই আমি বর্তমান 
আলোচনা শুরু করব। 

“সামনে প্রিয়তম পথ? রাণা চট্টোপাধ্যায়-এব প্রথম কাবাগ্রন্থ । চৌত্রিশটি 
কবিতা ও একটি কাব্যনাটকের সংকলন এই বইটিকে কবিতাগুলির মেজাজ 
অনুযায়ী পরস্পর -যুক্ত ছুটি ভাগে ভাগ কণা যেতে পারে, যদ্দিও এই বিভাজন 
দৃশ্যত পারস্পরিক নয়। প্রথম বিভাগের ববিতাগুলিতে অতীতের প্রতি আকর্ষণ 
বা একধরনের নস্টালজিয়া ভিতবে ভিতরে কাজ করেছে এমন মনে করা ভূল হবে 
না। 'পাহাড় আর পাতাল' কিংবা! 'ঝতুব্দল? জাতীয় কবিতাগুলি এই বিভাগের 
অন্তগত। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কবির ব্যক্তিগত অনুভব শুধুমাত্র অভীত- 
কাতরতার মধ্যেই লীমাবন্ধ থাকেনি, উত্তীর্ণ হয়েছে মৌল, আরে! গোপন 
কোনো আশ্রয় অন্বেষণে _- অতীত অথবা শৈশব এ-ক্ষেত্রে শাশ্বত প্রতীক 
হয়ে উঠেছে শুধুমাত্র। 'ঝতৃবদল' এবং "হম ডাক, আমি ফিরে যাই' এই ছুটি 
কবিতা পাশাপাশি রাখলে ব্যাপারট! কিছুটা বোঝ যেতে পারে £ 

হাওয়] চতুদিকে হাওয়া 
উড়িয়ে নেয় সব, গৃহস্থাল্‌ সংসার 


আমার শীত-গ্রীম্মের খতুবদল 
যাওয়া আমার পথ 


| ১৩৯ ] 


শতভিযা 


ট্রেন লাইন, হাঁটবাস ধুলো 
নু স সং 
তারার পালটায় দিক যাওয়া আগার পব, 
অবিকল আগের মতন ফিরে আসে ন৷! 
এবং এর পাশাপাশি 
তুমি ডাক, তাই ফিরে আনা 
ভাঙ্গাঘাট _-অনেক যাত্রী 
তোমার নৌকা বন্দরের দিকে 
প্রতিদিন ফিরে আস! বেলা যায়-*" 

দ্বিতীয় ধরনের কবিতাগুপতে বাণ চট্রোপাধ্যায়-এর ব্যক্তিগত-আশ্রপ্ন- 
অন্বেষণ আরো ব্যাড রূপণনিদ্বেছে। আশ্রয় একটা আছে সন্দেহ নেই, যে 
আশ্রয়কে পরম নিয়ন্ত্ বললেও বোধহয় ভূন হবে না-_কিন্ত তাকে খুজতে 
খু'জতে 'নদী হয়ে যাচ্ছে মরুভূমি আর শেষ পর্ধন্ত সমস্ত মন্দির হয়ে ওঠে 'রাতের 
ছায়া, প্রিয়তম পথের গভীবে অস্থথ ।, 

“তোমার নিঃশক্ধ তরবারি” কাব্যগ্রন্থের শেষ কবিতা! «তামার নিঃশব্দ 
তরবারি'তে যে অন্তশিহিত মৃত্ার বোধ আশ্চা্কম স্পর্ণময় হয়ে উঠেছছে তা 
অন্যান্য কবিতাগুলিতে তেমন স্পঈ নয়। কিন্ত এনিয়ে ছুঃখ করার কিছু 
নই। ফণত, সমস্ত বইটি জুড়ে এধরনের বিঘন্ন অন্থভব কাজ করেছে এবং 
গ্রেন্থের শেব কবিতাটি এই সামগ্রিক অগ্থভবের একটি নিটোল পরিলমাপ্তি__- 
এমন মনে করা ভুল হবে না। এই পরিসমাপ্তি এতই নিটোল যে উদ্ধৃতির 
লোভ সামলাতে পারছি না- বাস্ত| জুড়ে মানুষ কিছুই দেখ! যায় না/ এপার 
থেকে ওপার হয়ে ওঠে না/ মাজও ব্রীজের পারাপার/ .*এপারে আলোয়/ক্যান্সার 
হাসপাতালের প্রস্তর ফলক/কর্কটের ওপর তোমার নিঃশব্দ তরবারি ! 

তবু বলব, 'তোমার নিঃশব, তরবারি'-র অগ্ঠান্ত কবিতাগুলির সঙ্গে শেষের 
কবিতাটির একটি মেগ্গাজ-গত ফারাক রয়ে গেছে, কবির মানলিক বি3বতন সমান 
হয়নি; নাকি এ কোনো আরো মগ্ন ধ্যানময় ভবিষ্যতের সুচনা ? 


অন্িরূপ সরকার 


শতভ্ভিষা 
প্রথম কবিতার বই 


বইএর ভিতরে দীর্ঘ সরু সরু ফুটে| করে পুরোনো রুপোলী কাটগুলি 
কে জানে কেন যে করে, কিন্তু প্রায়ই করে থাকে । 
নিতু'ল এফোড় ওফোড় 
এরকম স্পষ্ট উচ্চারণে অত্যস্ত চেন প্রতীকের সাহায্যে বিশ্বদেব অবশ্থাস্তাবী 
ক্ষয়-ক্ষতির কথা বল্নে। ব্যক্তিগত রুডীন ছু£খের দাতে এইভাবে পরতে পরতে 
ছিদ্র করে। তার অর্থহীন কারণ খেোজাও আমাদের একরকম অজিত অভ্যাস, 
আমর] বুঝতে চেরা করি, নিজেদের বোঝাতে চেষ্টা করি এই রন্কগতির কোন 
উত্তীর্ণ অভিজ্ঞতা । 
কিন্তু দৃশ্ত যেটা ঘটে থাকে--বই থেকে 
পুনরায় আরে। কিছু বই-এর ভেতরে ক্রমাগত 
অন্ধকারে সরু সরু ফুটোর ভেতরে তারা এইভাৰে কিছুকাল 
বসবাম করে। 
পুনরাবৃত্তির মতে এই ছিব্র থেকে যায় বই থেকে বই-এর ভেতরে অর্থাৎ 
আমাদের উপল জ্ঞানক্রমে । নরম জ্ঞান তার নিতূঁল অঙ্গহানি নিয়ে অবশিষ্ট 
পড়ে থাকে ছুঃখগুলির বসবাসের জন্ত । অথচ এভাবেই নির্মাণ শুরু হয় বুকের 
ভিতরে, 
একে একে 
উঠোন, রান্নাঘর দেহলীতে নিমছাগ্লা, রোদ,র, সিডির চাতাল, 
ছুয়োরে মাঙ্গলিক স্থখভর! ধানের মরাই, ঢে' কিশাল, 
নবাক্ের শালিধান, ভাড়ারের মেটে হাড়ি, 
কুয়োর ফটিক-জলে ভ'রে ওঠা বালির সোবাই 
মেঝেয় শেতল পাটি, খুব স্থথে শিশুটি ঘুমায়, আমি লব 
আমি সব দেখি ঘুরে ঘুরে । 
সমস্ত এই আয়োজন ঘত অনায়াস তেমনি নিলিপ কিন্ত নয় এই দেখা। 
«আমি সব" এই শষবন্ধের ছ্বিত্বের ভিতরেই প্রস্কূট এই বুকের ভিতরকার বাড়ি- 
ঘরের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার বেদন।। কিন্তু কবি জানেন সময়ের অনিবার্ধ পরিণাম । 
ঘুরে ঘুরে দেখা, এই আশ্চর্য ভ্রমণের পটভূমিকায় কখন, 


[ ১৪১ ] 


শত ভিযা 


পায়ে পায়ে 
বয়স দুপুর হয়ে 
পুর বিকেল হয়ে নেষে যায় খিড়কি পুকুবে ॥ 


এখানে লক্ষণীয় বিশ্বদেবের চেতনায় এই প্রস্থানও পেছন দিয়ে, চুপিসাভে, 
খিড়কি পুকুরে । আসলে “ছায়া যার দশদিক” এই বইটিতে, যা কিন! বিশ্বর্দেব 
মুখোপাধ্যায়ের প্রথম কবিতার বই, ছুংখের বই অন্তলান গোপন রূপটিই দশদিক 
ব্যাপ্ত ক'রে ছায়া ফেলেছে প্রতীকের কাবাগুণ সম্পন্ন ব্যগুনায়। 

বইটির কবিতা-নির্বাচনের মধো একটি সচেতন অভিনিবেশ লক্ষ) কর যায় 
কোন অথণ্ড মানচিত্রের রচনার প্রতি । যে বিষাদ তার পটভূমি তা মূলত অস্তিত্বের 
অবক্ষয়ের ভিতবে চরিত্র নির্মাণের সংকট--যে অবক্ষয় “সখার সংসর্গে দুঃস্থ, 
আত্মীয়ের বিলাপে বিহ্বল ।” কিন্তু কয়েকটি কবিতার অন্তভূর্ক্ির বিষয়ে সম্ভবতঃ 
কবির ব্যক্তিগত মমত্ববোধ তার সমালোচনার মানসতার চেয়ে প্রবলতর হ'য়ে 
কাজ করেছিলো । সেগুলি সবই ভালো কবিতা কিন্তু এই বই-এর মূল ছায়ার 
বাইরেই তাদের ডালপাল। ছড়িয়েছে বেশী । কবিতাগুলির বহুল ব্যবহৃত 
নাগরিক পটভূমিকা, অভ্যস্ত উচ্চারণ পদ্ধতিই তাবু জন্য প্রধানত দ্বায়ী। উদ্দাহরণ 
শ্বব্ূপ “বিচ্ছিন্ন টেলিফোন" প্রেতপক্ষ' “জাক”, প্রভৃতি কবিতার নাম করা 
যায়। তবে যদি কোনরকম টৈচিত্রোের জন্য এই কবিতাগুলির অবতারণা করা 
হয়ে থাকে, তাঁ নয় বলেই আমার বিশ্বাম, তবে তা অন্তত আমার কাছে সমর্থন- 
যোগ্য নয়। কিন্তু এ-জাতীয় কবিত৷ এই বইয়ে খুবই কম। আমলে এই 
বইটির মৌল সমগ্রতা এতো নিটোল যে এবম্বিধ দু'চারটি স্খলন আমার কাছে 
পীড়াদায়ক হয়েছে। সম্পূর্ণ বইটির আলোচনার মধ্যে তাই সেই কথাটুকু 
জানিয়ে রাখা মাজ। 

নগর জীবনের পরিচিত অথচ হ্বপ্পপ্রচলিত শব্দের ঝংকারই বিশ্বদেবের 
কবিতার অস্তভেদী আয়ুধ। কথনও কখনও তিনি স্বপ্রযুক্ত ধ্বনির সাহাযোও 
অপূর্ব চিত্রকল্প রচনা করেছেন । €ডোক্লা" 'কুচুটে”, 'হটোরহুটোর", 'ুম-কালোন, 
'পাথল শরীল', 'জিওল মাছ", লুই" প্রভৃতি শব্ধ বা “ঢোল বাজে বাভোম্‌**. 
বাভোম:*.'কিংব। “বিনর্জনের রাতে” কবিতায়, 


[ ১৪২ ] 


শুতভিযা 


বাইরে ঝুম ঝুম করছে রাত! বলি কোন্‌ পাড়ার হুগগা যায়-- 
সঙ্গে এ আগুপিছু তালকালা বিশট মাতাল? 
ও***মা দিগম্বী নাচ গো-_কাসর ঘণ্টা 
ওদিকে তো ঠন্ঠনাচ্ছে ঢাক-ঢোল-কতাল 
পাঠক পাড়ায় তার৷ পাচজনায় বসে আছে 
ও কেমন আজব আলোর হারিকেন 
জেলেছে দিঘির পার প্রতিমা নামিয়ে তোরা 
কাক-ভোরে তামুকের আগুন নিবি না 
মাথায় চিড়িক দিচ্ছে বড় ভয় সনাতন | 
এখনও জবর রাত, ঝুম গুম দুপহর রাত। 
এপ্রকার উচ্চারণভঙ্গী বিশ্বদেবকে সহজেই হট্টগোলের মধ্যে বিশিই ক'ৰে 
রাখে । কিন্তু আসলে এইসব পটভূমিকা বা শব্বচয়নের মোহজালে বিশ্বদেব তার 
নাগরিক এতিহের দ্দিক থেকে মুখ ফেরাননি, আর সেইখানেই তাঁর লার্থকত|। 
পরিবেশের জটিলতা, ক্রমাগত পোশাক ব্দলাব্দলির ভিতর দিয়ে এন্দ্রঞ্জালিক 
ছেলেবেলার অন্ত্ধান, নিভৃত অবণ্যে ঈশ্বররূত হত্যাকাণ্ড, ঘুমের মধ্যে আর্দিম 
বাজিকর রমণীর ভীষণ প্রলোভনের ক ক্রমশ: তাঁর সরলতাকে মেরে ফেলে, 
“কলকাতার সব হাওয়া” তখন “মেডিক্যাল কলেজের দিকে” ঘুরে ঘায়। আর 
অজিত পাপবোধের অনুসঙ্গে কবি তখন লেখেন, 
কলকাতার সমস্ত দিনের অবসাদ 
বাক্সো-প্যাটর! নিযে 
নেমে গেল সন্ধ্যার বছিবাটীতে । 


না ৯ নন ঞ 
**'আর অন্ধকারে 
দু'একটা থিন্তি ছ'ড়ে, শৌখিন টেপা বাতি হাতে 
কলকাতার দুঃখগুলি 


নিষিদ্ধ পলীর দ্রিকে চলে গেল ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে । 
আসলে বগ্ঠিবাটীর “পায়ে পায়ে মোরায-মাড়ানো। শবে'র 'নিবিড় শাস্তি' ব1 
'জোনাক জাল। শোক' এবং ধ্বংসের মুখোমুখি নই মেয়ের মত ভর়ম্কর পা ফাক 
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শততিষ। 


করে নীচের দিকে ঝুঁকে? থাকা “হাওড়া ব্রীজ' এই ছুই পটভূমির মধ্যস্থিত অসহাক় 
বেদনা বোধের মধ্যে ফেলে বিশ্বদেবের ছ্িধাদীর্ণ কবি সত্তাকে যাচাই করতে 
হবে। যখন অবেলার তার অভিজ্ঞতাত্ক্ত মন বলে 'যাই?' তখন যে কোন 
নিষেধ ঝুপ ক'রে ডুবে যাওয়া হিংস্টী দিদির বয়সের কথা মনে করিয়ে দেবে। 
আপাতদৃষ্ট অবশ্তম্ভাবীতার ভিতর থেকে উপলব্ধির এই চকিত আত্মোত্তরণের 
মধ্যেই নিহিত আছে বিশ্বদেবের হয়ে উঠবার বীজ । আশা বাখি বলেই 
সামানতম কথাটুকুও ন] বল] থাকে না, তার] ছ'একটি ভয়ের কথা। 

নিজন্ব উচ্চারণ ভঙ্গীর মধ্যে কোন কোন সময় বিশ্বদেব নিজের অজান্তেই 
ছু-একজন অগ্রজ কবির ক্ঠম্বরে কথা বলে ফেলেছেন। সম্ভবত্তঃ সেই লব 
অসন্থভূতির প্রকাশরীতিতে তারা বশ্বদেবের প্রিয় কবি। কিন্তু এই সম্মোহজাল 
সচেতনভাবে পরিহারযোগ্য কবির নিজেরই আত্মবিকাশের কারণে । পঞ্চাশ- 
দশকের অনুতম শ্রেষ্ঠ কবি শ্রীযুক্ত »ঙ্খ ঘোষ তার বিদগ্ধ &শৈঞ্ীসহ বিশ্বদেবের 
সামনে ঝড় বেশী দাড়িয়ে আছেন। উদ্দাহরণ দিয়ে দে আলোচন। দীর্ঘতর 
করবো না। তবে 'ভাডা টাদ বাড়ীর উঠোনে? কবিতায়, 

জ্যোৎ্া ঘুমিয়ে আছে কতকাল পুরোনো মাছের গন্ধে 

হেসেলের হাড়ির ভেতরে 
মাছের ঝোলের গন্ধ, ঝোল ছিল, কবে যেন 
মাগুরের ঝোল ভাত খেয়েছিল কাব] 

এই জাতীয় পঙ্ক্রিগুলি যত প্রকট করে জীবনানন্দের উপস্থিতিকে তেমন 
আর কোথাও নয়। বস্তুতপক্ষে 'নষ্চন্দরের রাতে থেকে “ভাঙাটাদ বাড়ীর 
উঠোনে” কবিতায় ষে অন্ুধাবনযোগ্য গরবাহুমানতা তা নিয়ে আলোচনা কর। 
হলে! না এই একটি মাত্র অস্বস্তিতে । 

বিশ্বদেব এই সীমাবদ্ধতা শিগগিরই তার পরিমণ্ডলে দরশদ্দিক থেকে বিদৃরিত 
কম্রতে পারবেন বিশ্বাস করি। আর বড় বেশী অনুভব সংলাপের আকারে 
সাজানে! হয়েছে যার ফলে, আমার মনে হয় তার ব্যাপ্তি অনেক ক্ষেত্রে কমে গিয়ে 
একাস্ত ব্যত্তিগত কবিতায় দাড়িয়ে গেছে । এই বই-এর অন্তত বারে! তেবোটি 
কবিতা এই সাধারণ লক্ষণাক্রাস্ত। সে প্রসঙ্গে বিশ্বদেব একবার ভেবেদেখবেন কি? 

নুরজিও ঘোষ 


কবিতা বিকীর্ণ শিল্প 


শতভিষা রূজতজয়্তী বর্ষ বিশেষ প্রবন্ধ সংযোজন 
আলোক সরকার অলোকরঞজন দাশগুঞ দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত যশোধর। বাগচী 
রমানাথ রায় গৌতম বন্থু অভিরপ সরকার ন্থরজিৎ ঘোষ 


আলোক সরকার 
কবিতা 





ঘে-কোন স্ষ্টিরই জঙ্মপ্রস্ততি অন্ধকারের ভিতর । মৃত্তিকার অন্ধকারে বীজ 
নিজেকে প্রস্তত করে, মাতৃগর্ভে প্রাণ । সেই প্রস্ততি, সেই অন্ধকারের সাধন! 
একদিকে যেমন অসহায় অন্যনির্ভর ঠিক সেই রকম সেই সাধনা সত্তার স্বতন্ত্র 
জাগরণের সাধনা । মাতৃগর্ভে প্রাণ মাতার রক্ত-প্রবাহের সঙ্গে আত্যস্তিক জড়িত, 
জননী মৃত্তিকার শ্বভাবধর্মকে বীজ অস্বীকার করতে পারে না, অস্বীকার করতে 
পাবে ন৷ বীজের শ্বভাবধর্মকে । একই সঙ্গে প্রাণ তার হয়ে ওঠার উৎ্কাক্্রায় 
নিলীন অন্ধকারে মাতাকে পরিত্যাগ করতে চায়, বিচ্ছিন্ন হতে চায়, জেগে উঠতে 
চায় স্বাধীন এবং অসম্পস্ত অনন্যনির্ভরতায়, মাটির ভিতর রোপিত বাজ উল্লোল 
ব্যাকুলতায় ছুবাহু মেলে দ্রিতে চায় আকাশের দিকে, পান করতে চায় সূর্যালোক, 
অনুভব করে নিতে চায় মুক্ত বিস্তৃত জীবনানন্দ । অন্ধকারের ভিতর চপেছে 
প্রস্ততি--একদিকে পূর্বনির্দেশ পূর্বসংস্কার তার অনিবার্ধ আধিপত্য, অন্তদ্দিকে 
স্বাধীন অসম্পক্ত প্রথম মৌলিক দাগরণ। 

যে-কোন হট্টিরই জন্মপ্রস্ততি অন্ধকারে, সেই অন্ধকরে যেখানে সকল ধবনিই 
মৃক, সকল বর্ণ ই ছ্যুতিহীন, সকল রূপই শৃন্তময় অনুপস্থিতি । তারই তিতর চলেছে 
সাধনা, হয়ে-ওঠার সাধনা,যে-সাধনায় পূর্বনিদিষ্ট ধ্বনির পুনরাবৃত্তি নেই পূর্বনির্দি্ 
বর্ণের প্রতিকলন, যেখানে কোন পূর্বপ্রতিষ্ঠিত রূপই কল্পনার অনিবার্ধ প্রভাব 
নয়। তবুঃ কোন হৃষ্টিই যেহেতু বীজের শ্বভাবধর্মকে অস্বীকার করতে পারে না, 
তার সমস্ত প্রচেষ্টাই শেষপর্যস্ত একটি ।নর্দি্ট রূপকেই যাস্ত্রিক মেনে নেয়, কল্পনার 
একটি নিয়মবাধিত প্রবণতাকে । এই নিয়তি এই অমোঘতা! এরই পাশাপাশি 
এরই অন্তরালে মাঝে-মাঝে দৃ্ী হয় সহসার বিদ্যুৎ ছিড়ে ফেলে দিতে চায় সব 
নিয়মনির্ধারিত প্রস্তাব, ফিরে পেতে চায় সেই সাধনার সফলতাকে যে-সাধনায় 
পূর্বনিদি্ট ধ্বনির পুনরাবৃত্তি নেই, পূর্বনির্দিষ্ট বর্ণের প্রতিফলন, যেখানে কোন 
পূর্বপ্রতিষ্ঠিত রূপই কল্পনার অনিবার্ধ প্রভাব নয় । এই পেতে-চাওয়া, যাস্ত্রিক 
প্রবণত1 এবং স্বাধীন অনির্ভর উন্মীলনের এই ছন্ব, এই আবহমান রক্তিম সংগ্রাম, 
জাগ্রত, কথনে! অর্ধঅচেভন, কখনে। নিমগ্ন আোতের অনিবাধতায় বয়ে চলেছে 
নকল স্যষ্টির প্রাণকেন্দ্রে । 
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শততিষা 


সব হষ্টিই, সব শিল্প, কবিতা এই ছান্বিক সংগ্রামের ভিতর দিয়ে হয়ে ওঠে।' 
সব শিল্পই এক অর্থে এতিহান্ুগ, বীজের অন্তর্গত প্রবণতার ভিতর দিয়ে শাসিত। 
শিল্প বলতে যে সার্বজনীন ধারণা, কোন শিল্পীই সেই ধারণাকে অতিক্রম করতে 
পারে না; কবিতা কাকে বলে দে বিষয়ে আমাদের যেমন একটা সময়লব 
ধারণ আছে, একজন কবির উপলব্ও প্রায় তার কাছাকাছি যায়। আমর! 
অনায়াসেই আদি কবি বালীকির রচনার অনেক অংশকেই যেমন কবিতা বলবে! 
ঠিক সেইরকম হাল আমলের যে-কোন কবির রচনাকে। কালিদাস কৰিতা 
লিখেছেন এবং প্রায় দেড় হাজার বছর পরে রবীন্দ্রনাথও। যেমন কবিতা তেমন 
চিত্রকলা! তেমান শিল্পের আর সব শাখাও। কবিতা-বিষগ্কে এঁতিহ্যগতভাবে 
আমাদের একট। ধারণ! গড়ে উঠেছে, আমর] অনিবার্ধভাবেই তাকে মেনে নিই, 
কবির। অনিবার্ধভাবেই তাকে জেনে নেয়, কবিতা বুচিত হয় সেই এতিহ্যের 
মৌল ছাদের সীমানায়, কবিতা এবং সৰ শিল্পই, সব সৃষ্টিই গভীর কেন্দ্রে তার 
বীজের প্রবণতাকে অবধারিত স্বীকার করে। 

তবু একটি কবিতা থেকে আরেকটি কবিতার ব্যবধান অনেক, এক কবির 
রচিত কবিতা থেকে অন্য কবির রচিত কবিতার । কেবল কাব্যকলাবরই হেরফের 
নয়, প্রসাধনের রকমফের অথবা শক আর শৃঙ্খলার অনন্তুতা নয়, একজন কবির 
রচিত কবিতা যে হিরগয় আলে জালায়, আলে! জালায় আলে! নেভায়, বিচ্ছুরিত 
করে ষে আলোকমালার অদৃষ্টপূর্ব বর্ণ, অন্ত কবির রচিত কবিতা কখনোই তা করে 
না। তা অন্য এক হিরগ্ময় অভিনিবেশ, অন্য উজ্জ্বলতা এবং আর এক ধরনের 
অন্ধকার। অন্ধকারের লাধন1 তো আর সকলের একরকম নয়, সেই অন্ধকারের 
যেখানে পুধনিদিষ্ট ধ্বনির পুনরাবৃত্তি নেই, পূর্বনিদি বর্ণের প্রতিফলন, যেখানে 
কোনে পূর্বপ্রতিষ্তিত বপই কল্পনার অনিবার্ধ প্রভাব নয়। 

একজন কবির হয়ে-ওঠার পিছনে তার এই অন্ধকারের সাধন। একাধিপত্য 
এবং অনিবার্ধ ভূমিকা গ্রহণ করে। সকলেই যে কবি নম এবং আপতিকভাবে 
কেবল দুএকজনই কবি তারও রহুশ্) এই অন্ধকারের সাধনার নিবিড়তা এবং 
প্রকারভেদের তরতয়ে। এই অন্ধকারের সাধন এ কেবল জাগরণের প্রাথমিক 
মুহতে নয়, এই সাধন! জাগরণের প্রাথমিক মুহুর্ত এবং সমস্ত জীবন ভ'রে। সমস্ত 
জীবন ভ'রে চলেছে এই অলক্ষ্য উন্মুখতা--একদিকে বীজের নিশ্চিত নির্দেশ, « 
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লযাজের পরিবেশের অলজ্ঘনীয় আধিপত্য, অন্যদিকে মুক্তি, স্বাধীন ম্বত্ 
উন্মীলন, অনন্য প্রথম মৌলিক হয়ে-ওঠ]। 

সমস্ত জীবন ভ'রে কখনো সচেতন, প্রায় সময়েই অচেতন বেজে ওঠে এই 
হয়ে-ওঠার মন্ত্র। কখনে] তাকে অন্থুভব কর! যায়, মাঝে-মাঝে করা ঘায় : 
প্রায় সময়েই, অধিকাংশ সময়েই সেই ধ্বনি স্তব্ধতা, সেই অন্ধকার আলোকষন্ 
জ্যোতি অবলুপ্ত। কবিতা তখনো রচিত হর, হ'তে পারে, যখন সেই ধ্বনি স্তব্ধ, 
যখন সেই জ্যোতি অবলুপ্ত এবং তখন সেই কবিতাই রচিত হয় ঘা কবির রচিত 
কবিতা নয়, য! প্রথানিদ্ধ ভাব-ভাবনা।, প্রচলিত রীতি-প্রকরণ অথবা পাঠ-লব, 
শিক্ষা-লন্ধ, জ্ঞান-লন্ধ বোধ-বুদ্ধিব উতৎ্সার। এই্রকম কবিতা রচিত হয়, 
অনেক হয়, এমনকি মহৎ কবির হাতেও হুয় এবং তা ক্রমশ অবহেলিত, আরে! 
অবহেলিত, আবে আরে] অবহেলিত হুতে হতে শুকনো! পাতার মতো কোন 

সংগোপনে গিয়ে যে আশয় পায়, আমর! তাকে আর খুঁজেই পাই না। 

অর্থাৎ বীজের সহজাত নির্দেশকে মেনে নিয়েই সেই কবিতা রচিত হয়েছিল। 
বীজের নির্দেশের ভিতর দিয়েই গড়ে উঠেছিলো তার ভাব-ভাবনা, তার রীতি- 
প্রকরণ, তার পাঠ-জ্ঞান-বোধ-বুদ্ধির উপকরণ বীজের এঁতিহাকেই মেনে 
নিয়েছিলো । কবিতা, সার্থক কবিতা, তখনই ক্রমবিকশিত যখন শুনতে পাওর়! 
যায় সেই হয়ে-ওঠার মন্ত্র, অন্থভব কর! যায় সেই অন্ধকার আলোকময় জ্যোতি । 
ব্যক্তিগত অন্ধকারের গর্ভে নিহিত ছিলো যে প্রতিজ্ঞ! যে শ্রম, যে আকৃতি 
আর অভিভাব তার মুখোমৃখি দাড়ালে ফিরে পাওয়া যাবে সেই দৃরি ঘ৷ প্রথষ, 
প্রথম আর মৌলিক, প্রথম মৌলিক আর অনন্ত । তারই অমোঘ এবং অস্তনিহিত 
প্রেরণায় রচিত হয়ে ওঠে কবিতা, যে কবিতা বিশ্বের প্রথম এবং চিরকালীন 
বিশ্বের প্রথম কবির রচিত কবিতা । কবিতা-রচয়িতার প্রয়োজন ব্যক্তিগত 
অন্ধকারের গর্ভে নিছিত জ্যোতির্ময় উন্নীলনের প্রতিটি সোপানকে চিনে-নেওয্কা, 
তারই নির্দেশে ষে কবি রচিত হুয় মেই কবিতাই বিশ্বের প্রথম এবং চিরকালীন 
বিশ্বের প্রথম কবির রচিত কবিতা । 

এই চিনে-নেওয়া এ সহজ কাজ নম্ব অর্থাৎ সহজ ব্যবহারিক অঠ্নদ্ধিংসায় 
একে পাওয়া যায় না, এ যখন সামনে এসে দাড়ায় কেউ কেউ এর নাষ দেয় 
€প্রেরণা, অথবা আবেগ, (কউ প্রশান্তি, কেউ নিমগ্রতা। আবেগ লাযুযগ্তরেরই 
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প্রতিক্রিয়া, ত৷ বীজের চরিত্র, সামাজিক বাধ!-বন্ধনের ভধ্র” যেতে পারে না, এবং 
প্রশান্তি, ওয়ার্ডম্বার্থ যাকে 8৪170011115 বলেছেন, এলিয়ট তাকেও অগ্রাহা 
করেছেন । এলিয়ট রায় দিয়েছেন নিমগ্নতার ত্বপক্ষে। কিন্তু মগ্রতা নিমগ্নতারও 
প্রকারভেদ আছে। একধরনের নিমগ্নত বৃক্ষের নিমগ্রতা যাগ্ত্রিক বীতিনির্দেশকে, 
বীজের রীতিনির্দেশকে অবধারিত মান্য করে, একধরনের নিমগ্রত্তা প্রবৃত্তিচালিত, 
তা অন্ধ আহুগ্যে এত্ত সমাজ-পরিবেশের আরোপিত শৃঙ্খলগুলিকে মেনে নেয়, 
সেই মগ্তা সেখানে চেতনার ভূমিকা নেই; এলিকলট সম্ভবত যে নিঘগ্ণতার 
কথা বলতে চেয়েছেন তা চৈতন্য-উজ্ভ্বজিত, দীপ্ত, তা সেই ব্যক্তিত্বকেও মানে ন! 
যে ব্যক্তিত্ব ব্যাবহারিক কার্ধ-কারণ নিয়ন্ত্রিত, এতিহ-সমাজ-পরিবেশের অন্ধ 


গোলকধাধার ভিতর আবতিত। 
একদিকে বীজের অবধারিত নির্দেশ অন্যদিকে অন্ধকারের স্বাধীন অনপেক্ষ 


জাগরণের মন্ত্র, উন্মুখতা, এই ছুইয়ের দ্বান্দিক ধোলাচলের ভিতর দিয়েই কবিতা 
হয়ে ওঠে | কোনো মেক্ুই অন্বীকাবের নঙ্প, তুচ্ছাতিতুচ্ছ নয়, যদিও ছুই মেরুর 
ব্যবধান কেবল স্থদীর্ঘ নয়, মৌলিক। নিমগ্রতা, চৈতন্ত-উজ্জীবিত নিমগ্রতা 
দীক্ষিত হয় অন্ধকারের সাধনার মন্ত্রের তারই ভিতর দিয়ে যখন দেখতে পাওয়া 
যায় বীজের অবধারিত নির্দেশকে, এতিহ-সমাজ-পরিবেশ নিয়ন্ত্রিত হয়ে-ওঠাকে, 
তারই ভিতর দিয়ে যখন দেখতে পাওয়া যায় ব্যক্তিত্বকে এতিহা-সমাজ- 
পরিবেশ শাসিত ব্যক্তিত্বকে তখন বীজের অবধারিত নির্দেশ দ্বিতীয় অভিভাব 
পায়, ব্যত্তিত্ব সেজে ওঠে দ্বিতীয় বুঙে ছিতীয়প রেখায় এবং আরে! বেশী দ্বিতীয় 
প্রাণরক্তে । এই নিমগ্নতা, ঠেতন্য-উজ্জীবিত নিমগ্রতা এ স্বকিছুকেই চিরে চিরে 
দেখে, জোড়। দিয়ে জোড়া ভেঙে দেখে । সবকিছুর ভিতরের বহগ্ত জানাই যে 
তার আগুহ তা একেবারেই নয়, ব্যাবহার্রিক অর্থে যাকে আমরা সত্য বলি 
তাকে খুঁজে পাবার ওৎন্থক্য তার একেবারেই নেই, সে সবকিছুকেই মিলিয়ে 
নিতে চায় তার হয়ে ওঠার মন্ত্রের সঙ্গে, তার অন্ধকারের সাধনার বীজমন্ত্রে 
সঙ্গে, কথনে এ্সাবিত করে, কখনো সংন্িপ্ত, কখনো ঢেলে সাজায়, কখনো! 
ভেঙেচুরে আবার নতুন করে জোড়াতালি দেয়, কথনে পরিবর্জন করে, অবজ্ঞা 
করে 'কোনে। বিশেষ অংশকে, কথনে৷ নির্বাচন ক'রে নেয় বিশেষ একটি খণ্ড 
চুবিয়ে নেবার জঙ্ত তার অন্ধকারের সাধনার কল্লোলিত আধাবময় জল-তরঙ্গের 
ভিতর। এইসব করা আর না-কবা এ বই নির্দেশিত হয় ব্যক্তিগত অন্ধকারের, 
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প্রস্তুতির গঠন, তার প্রবণতা তার সংকল্লের প্রকারভেদের ভিতর দিয়ে । অন্ধকার 
সাধনার অস্ত্রে দীক্ষিত চৈতনউজ্জীবিত নিমগ্রতা, জাগ্রত চেতন নিমগ্রত! 
আমাদের দেখাশোনার পৃথিবীকে নিজের দেখাশোনার পৃথিবী ক'রে নেয়। 
তারই পটভূমিতে রচিত হয় থে শিল্প, ষে কবিতা, তা] বিশ্বের প্রথম অনন্য একক 
কবিতা, তা আমাদের এক রহশ্ছের প্রাস্তরের সামনে এনে দাড় করায়, যাকে 
আমরা অর্ধেক চিনি, এবং অর্ধেক আমাদের চেনাশোনার বাইরে | 

কবিতায় যে রহস্য আমরা আকাজ্ষা করি তা এই রহস্য, ব্যক্তিত্বচিহ্নিত 
রহুস্য, স্বাধীন অনন্ত নিরপেক্ষ অন্ধকারের তিতর দিরে হয়ে-ওঠ1 ব্যক্তিত্বের দৃষ্টি 
আর মানসতার রহসাা। এই রহস্যই কবিকে পৃথক করে জনসাধারণ.থেকে, এক 
কৰিকে অন্য কবির থেকে । এই ব্যক্তিত্বময় দৃষ্টি আর মানস্তাকে পরিহার করে 
যে কবিতা রচিত হয় তা জনলাধরণের নিজের সম্পত্তি, তা যৌথজীবনের সাকল্যিক 
আচার-আচরণ, ভাবনা-চিস্তা, জীবনযাপন থেকেই উঠে-আসা, তা পাঠ কৰে 
জনসাধারণ এক ধরনের মজ1 পায়। মজ। পায়, কিন্তু তা কখনো! কাপায় না, স্তব্ধ 
করে না, তোলে না! কোনে! গাঢ়তর গুঢ়তর অভিভাব। কবিতা, যথার্থ কবিতা 
মাত্রই রহস্যময়, অধ চেনা! এবং বাকী অংশ অবপ্তন্িত; কবি যথার্থ কবি মাত্রই 
আগন্তক, বিদেশী, তার সাজপোশাক আমাদেরই মতোঃ ভাষা আমাদেরই 
মতো তবু দে অপরিজ্ঞাত নতুন এবং আলৌকিক। তার একদিকে থাকে 
বীজের অমোঘ নির্দেশে অর্থাৎ সাধারণিক অর্থে হ্বাভাবিকতা অন্যদিকে 
পটভূমির অন্ধকার প্রস্ততি। যে কোন হৃষ্টিরই জন্মপ্রত্তুতি অন্ধকারের 
ভিতর, অন্ধকারের ভিতরেই তার প্রস্ততি, শ্বাধীন অসম্পক্ত প্রথম মৌলিক 
জাগরণ-_-সেই অন্ধকারের বর্ণালি কবিতা, যথার্থ কবিতার উপর সেই অন্ধকার 
হিরথায় অকম্পন ছ্যতি ছড়ায়, কবিতাকে করে অনন্য এবং প্রথম এবং 
রহস্যময় । 

কিন্তু আমর! যে সমস্ত কবিতা পড়েছি, মহৎ কবিদের কবিতা পড়েছি তাকি 
লত্যই সত্যই অদ্ভুত কিছু, উত্তট কিছু, অথবা আমাদের সাকল্যিক অভিজ্ঞতার 
বাইরে হঠাৎ নেমে আসা কোন গ্রছতারকার অসম্ভব কিছু? তা একেবারেই নয়। 
আমর ষে সমস্ত কবিতা পড়েছি তাকে যেমন কবিতা বলে চিনে নিতে আমাদের 
কিছুমাত্র অস্থুবিধে হয়নি, সেই রকম সেই কবিতার ভাবনা চিত্র যুক্তিপরম্পর! 


[ ৭ | 


শতভিয! 


আমাদের কাছে খুব সহজভাবেই এসেছে । অতুত বা উত্তট কিছু ঘে রচিত হয় না 
তা নয় কিন্তু তা তাৎক্ষণিক কৌতুহল, ধাধা-ভাঙানোর আনন্দ অথবা গবেষণার 
বিষয় হয়ে থাকে । মহৎ্'কবিত কখনোই উদ্ভট কবিতা নয়, বস্তত কবিতা 
বলতে আমাদের যে সার্বজনীন ধারণা আছে তার উধের্ধ উঠে কবিতা রচন! 
বোধহয় সম্ভব নয় । মৃত্তিকার অন্ধকারে বীজ নিজেকে প্রপ্তত করে--অসহায় 
অন্যনির্ভর সেই প্রস্ততি, জননী মৃত্তিকার শ্বভাবধর্মকে বীজ অতিক্রম করতে পারে 
না, অস্বীকার করতে পারে না বীজের ত্বভাবধর্মকে । তারই পাশাপাশি অতন্জর 
জাগ্রত থাকে মাতাকে ত্যাগ করে প্রাণের হয়ে-ওঠার উতৎ্কাঙ্কা, স্বাধীন অসম্পক্ত 
অনন্যনির্ভর হয়ে-ওঠার উৎকাজ্ফা, জন্মজ$বরের অন্ধকারের ভিতর চলেছে সাধনা, 
সেই অন্ধকারে যেখানে সকল ধ্বনিই মৃক, সকল বর্ণই ছ্যতিহীন, সকল রূপই 
শূহ্যময় অস্থপস্থিতিি অন্ধকারের ভিতয় চলেছে সাধন! যে সাধনায় পূর্বনিদ্িষ্ট ধ্বনি 
-বর্ণ-রূপের কোনো ভূমিকাই নেই। বীজের অনিবার্ধ নির্দেশ এবং অন্ধকারের 
সাধন। এই দুয়ের ছান্দিক প্রক্ষোভের ভিতর দিয়েই মানুষের হয়ে ওঠা, কবিতার 
হয়ে ওঠা। সব মাছষই তাই যেমন আমাদের কাছে অর্ধ চেনা এবং অর্ধ 
অপরিচিত, কবিতাও সেইরকম সহজতার স্বাভাবিকতার ভিতর দিয়ে এসে 
রহস্যের সম্মোহে আমাদের নিবিষ্ট করে। 


অলোকরগ্জন দাশগুগ্ত 
নজ্দরের সংজ্ঞা 2 অবনীন্দ্রনাথ 





আবহুপট 


১। 'াতীয়বোধ এবং আধুনিকতার মধ্যে রয়েছে এক কার্ধকারণ খচিত 
সম্পক (3210812 ৬/০50। | 

২। ১৯*৭-এ প্রাচ্য শিল্পলভার (1001917 9০০1০ ০0৫ 01121701410) 
প্রতিষ্ঠা । 

৩। কোপেনহেগেনে প্রাচ্যতত্ববিদ্দের আলোচন1 সভায় (১৯৮) 
কুমারম্বামীর বক্তব্য ঃ ভারতীয় শিল্প গ্রীক ভাবনার দ্বারা বিভাবিত হলেও তা 
ভারতীয় । 

৪ | 1$0০6]) [২০৬?০৬/ পত্রিকায় ভগিনী নিবেদ্িতার ইতালিয় রেনের্সাস 
ও অজন্তা-ফ্রেক্কো বিষয়ক প্রবন্ধ। প্রসঙ্গত ম্মগব্য, নিবেদিতার অন্তিম 
অঙ্গীকার £ [216 06101) ০01 139610105]1 16 ০: [10919 15 00 0621556 
07621201 নিবেদিতা 5০028. ০01 এ বা শিল্পযোগের সাহায্যে ভারতশিল্পের 
নব্জাগৃতিপট রচনা! করবার উদ্যোগে বৃত হুলেন। তার এই ব্রতের অঙ্গত্রতী 
অবনীন্ত্র-নন্দলাল। 

৫ | ঠাকুরবাড়িতে ভিকতর কুঁর্যার “সত্য, হন্দর, মঙগল। (01 ৮1529 
00 (695,6৫৫. ৮127, গ্রস্থাকারে প্রকাশিত ১৮৫৪) গ্রন্থের গ্রতাব মহুবি থেকে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের শিল্পবীক্ষায় অনবচ্ছিন্ন। নিবেদিতার প্রেরণায় 
সুরেন্্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ যেন সৌন্দর্য ও কল্যাণের সমীকরণের সাধনাকে মুখ্য না 
ক'রে দেশের শিকড় বা এঁতিহাবাহিত স্থতিপুঙ্জের সঙ্গে সুন্দরের ঘোগযুক্ততা 
খুঁজলেন। দ্বেশাত্মবোধ, আত্মবোধ ও শিল্পরীতির সম্পর্ক ওকাকুার 4১৪19 29 0:35 
ধারণায় প্রসারিত হলে একটি প্রাচ্য নন্দনচেতনায়। প্রাচ্যের ব্বকীয় সভার 
উপর জোর দিতে গিক্সে ওকাকুরা-নিবেদিতা ইয়োরোপের অন্ধ অন্ুকুতিকে বর্জন 
করবার নির্দেশ দিলেন । এই প্রাচাবোধ বিশ্ববীক্ষার পরিপন্থী হলো না। 


[ ৯ 


শতভিয। 


নান্দনিক প্রস্থান 

১। অবনীন্দ্রনাথ আমাদের উনিশ শতকের নবজাগরণের অস্তমুর্থী উত্তর- 
সাধক | বিনাসিমেস্তে। 0110105 বা দেবায়নকে নয় 100109171065 বা মানব- 
বিচ্াকে প্রাধান্য দিয়েছে । মানুষের শ্বনির্ভর গ্রতিষ্ঠাই নবজাগরণের অন্যতম সুত্র । 
অবনীন্দ্রনাথ এই প্রবণভারই শিল্পাপ্ন। তার ভাষায় রেনে্সাসের বাংলা 
প্রতিশব্দ-_-' একালের উপযোগী সেকাল' ! 

যুগের প্রয়োজনে অতীতের অস্থকরণ নয়, অঙ্গীকার প্রয়োজন । অতীতকে 
ঢেলে সাজাতে গিয়ে ০077৮2607 বা প্রথার পরিবর্তে এতিহোর সচল ধারাটিকে 
(751607) গ্রহণ করতে হবে। প্রুপদী অতীত বর্জনীয় নয় কিন্তু তার 
সবটুকুই গ্রহণীয় নয়। অবনীন্দ্রনাথ এ সত্য বুঝেছিলেন । সেই অর্থে তিনি 
নব্য প্রুপদী শিল্পী । তার এতিহাচেতনায় অবশ্ঠ প্রথাশ্রিত কিছু স্বন্দর কুনংস্কার 
ও জায়গা করে নিয়েছিল। 

২। আমাদের রেনেসাসের মধ্যে একটি বিরাট ক্রটি থেকে গিয়েছিল । 
গোটা উনিশ শতক ভাবযোগের যুগ ; নিবেদিতা-কথিত শিল্পযোগের কাল 
নয়। অথচ ইয়োরোপীয় রেনেসাসের মৃূলকথা প্রকাশ পেয়েছিল শিল্পের মধ্য 
দিয়ে, কিন্ত উনিশ শতকের শেষ দুই দশক ও বিশশতকের প্রথম দশকের আগে 
আমাদের দেশে এই শিল্পকলা বা চিত্রকলা ছিল বড়জোর আপেক্ষিক মাধ্যম 
মান্র। 

অবনীন্দ্রনাথ এই রেনেসাসের ক্রটিকে পূরণ করুতে চেয়েছিলেন। তিনি 
শিল্পনির্ভর বেনেপাসের ধারাব্রতী। ভগিনী নিবেদিতা তাকে এই ব্রতে উদ্্ধ 
করেছিলেন। 

৩। পাশ্চাত্য সংস্কারধর্মী এরতিহাসিকের কাছ থেকে অবনীন্দ্রনাথ ও তার 
যুগ সম্বন্ধে সম্রন্ধ উক্তি শোনা গিয়েছে। ভিন্সেন্ট শ্মিথ অবনীন্দ্রগোঞ্ঠির মূল 
স্ুত্রকে নিরূপণ করেছেন এইভাবে £ 

[19611 ড011. 15 0152 17901086107 016 119105 11210020£ 016 6856610) 
2170 65]া) 0006081)6 প্রাচ্য ও প্রতীচীব «মিলনসাধন।' অবনীজ্নাথের 
একটি শিল্লেষণা! (79050570116) )। 

অবনীন্দ্রনাথ এবং তার তাত্বিক সভীর্থ আনন্দশ্বামী ভারতীয় শিল্পচেতনার 


[ ১* 


শতভিষ! 


মর্ম ইয়োরোপের কাছে পৌছে দিতে চেয়েছিলেন । এখানেই তার অবনীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে যোগ। এর! উভয়েই শিল্পের বিশ্বতাষা খুজেছেন। 

৪। তারা শিল্পকে সর্ববিষয়ে প্রাদেশিকতা-মুক্ত করতে চেয়েছিলেন। নব্য 
শিল্প সংস্কৃতির মূল কথা হবে আন্তজশাতিকতা, আবার শিল্পের আবেদন যতই 
আস্তর্জাতিক হোক না কেন তার একটি স্থানিক ভিত্তি থাকবেই । শিল্পকে 
শরীরী করতে হলে তার একটি 10909] 10185 থাকবে । অবনীন্দ্রনাথ বঙ্গ 
স্বৃতির 02066] কেই বিশ্বসংস্কৃতির সঙ্গে সংস্পৃক্ত করতে চেয়েছিলেন। সে 
লময়ে অন্যতম সমালোচকেবু মতে £ 

“1)2 01] 01 [0006] 5০1)001 ০0৫ 1170191) 08877661910 
09210005, 15 9.015956 ০ 017০ 12010107721 1০-8.591591)1)1175 
শু1০ 519106 ০1509921 0% 02100009 102.11762175 212 021) 
10170. 110191]) 10156075১ [২0200810028 1710105 2100 1$৮- 
€0010985**.100217 51101107581002 1165 11) 01061101511 
০0৮০ [1001910-17295, 11176 ০01 51000110 102 50155106120 


85 2. 01:0100156 19.01021 091) 2. 00111100210," 


(75 ৬১109%০]1] 2 4৯১17150015 06 0176 8005 11) 11012 
2170 055101) ) 

যিনি অবনীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে বুঝতে পেরেছিলেন সেই 
হ্যাভেলের এই মস্তব্য অবণীন্দ্রশিল্প বুঝাবার পক্ষে সহায়ক। 


ভারতীয়তা 
১। অবনীন্দ্রনাথ বুক্ষণশীলতাকে প্রাণপণে এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন। সম- 
সামস্সিক রক্ষণশীল সমালোচকের। তাকে এই ভাবে বিচার করেছেন £ 


ভারতীয় চিত্রকলার মূল কুত্রবোধ হর এই যে এমন বস্তু অ/কিবে বা, এমন বিকৃত করিয়া 
আকিবে যে স্বাভাবিক বস্তুর সহিত তাহার কোন সৌসাদৃশ্য না থাকে, লোকে চিনিতে 
ন পারে অর্থাৎ শ্বভাবের বিরুদ্ধতাই তথাকথিত ভারতীর চিত্রকলার প্রাণ ।' 


( সুরেশচন্দ্র নমাজপতি, 'সাহিত)' বৈশাখ, ১৩১৭/১৯১২ ) 
স্মাজপতিগোষ্রির সমালোচকের! মনে করেছিলেন £ 


7 ১১ 


শতভিবা! 


ক। নতুন ভারতীয় চিত্রকলার প্রত্ব ভারতীয় বিষয়চেতনার প্রতি বিশ্বান- 
ঘাতকতা দেখা যায়। কিন্ত প্ররুতিকে শিল্পের প্রয়োজনে অনেক ক্ষেতে 
রূপান্তরিত কর! গেলেও অন্থকৃতি ভারতীয় শিল্পের প্রধান কথা নয়। 

থ। ভারতীয় ম্বভাবের মধ্যে যে স্ববিরোধিতা (01019060175) আছে 
তা এই শিলেও দেখা যায়। শিল্পী-ম্বাতন্তয রক্ষার জন্য এর! প্রকৃতি থেকে 
সরে এলেও তার অর্থ এই নয় যে প্ররুতিকে অন্বীকার কর] হচ্ছে। প্রকৃতি 
মনের সঙ্গে যুক্ত হলেই (তুলনীয় 79০07; 4১: 19 [80815 ৪৫৪৫ ৮০ 
10179) শিল্প । এই বৃহত্তর অন্বয়সাধনে মনের পৌরোহিত্যে প্রকৃতির প্রকাশ 
প্রয়োজন। অবনীন্দ্রনাথ এই সত্য বুঝেছিলেন। 

তার সমসাময়িক কোন কোন সমালোচক অবনীন্দ্রনাথের সমালোচন! 
করলেও হ্যাভেল, নিবেদিতা, স্টেলা ক্রামরিশ তাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন । 
তারা দেখেছেন £ 

ক। প্রাচীন ভারতের অন্ধ অন্তকরণ এই আধুনিক শিল্পে নেই। 

খ। ইয়োরোপীয় শিল্পকলায় নিসর্গ ও মানসের অন্থয় সেই ভারপাম্য 
অর্জন করেনি য! নব্য-ভারতীয় শিল্পচর্চার সাধ্য । 

গ। সহযোগিতা ব্যতীত নিজেকে আবিষ্কার কর! যায় না। সনাতন 
প্রথাশ্রয়িত।র কবল থেকে বেরিয়ে এসে প্রাচীন প্রাচী-প্রতীচী আধুনিক" 
তার কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে তাকে নতুন করে দীক্ষিত করতে পারে। নব্য 
ভারতীয় শিল্পকলায় এই সহযোগিতার ফলে তিনি একটি নূতন দিগন্ত রচনা 
করলেন। 

অবশীন্দ্রনাথকে যারা সমর্থন করেছিলেন তাদের প্রবণতা ভারতীয়" 
তার অভিধা ও দের্যাতন1 একটি বিস্তার পেয়েছিল £ 

ভারতবর্ষের আধুনিক চিন্ত। প্রবাহ, সহতী। আশ! ও দেশহিতৈবিতার সহিত ভারত 
শিল্পের এই নববিকাশের ঘনিষ্ঠ যোগ সংহত। ঠাকুর মহাশয়ের [অবনীন্দ্রনাথ] এই 
ছুবিখানিতে [পুশীতে ঝড়, ১৯১১] আছে একটি ধুনর কালিরেখা, রুদ্র সমুতের সুদুর 
আঙ্াস। অথচ ভারতবর্ষের উদ্দাম প্রকৃতির সকল ভীবপত! এবং সগগ্র খিষাদ আঙা- 


দ্বের মনে অঙ্কিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট। (“ভারতচিব্রশিল্পের পুনহিকাশ', প্প্রবালী', 
১২০, শ্রাবণ। ) 


এটি “সাহিত্য'পত্তিক! গোষীর প্রতীপপস্থী লশ্রদায়ের অবলোকন । 
[ ১২ ] 


শতভিযা 


কিন্তু প্রবাসী গোঠীর সমালোচকেরা আধ্যাত্মিকতা ও ত্বাদেশিকতার ষে 
অর্থ ধরেছেন অবনীন্দ্রনাথ তাকেও সমর্থন করেননি । স্বাদেশিকত! বিষয় 
হিঙ্গেবে নয়, অন্্যঙ্গ ছিসেবে আসবে, এই ছিল তাবু সিদ্ধান্ত । অবনীল্্র 
নাথ প্রসঙ্গকে অস্বীকার না! করে তাকে আপেক্ষিক স্থান দিচ্ছেন। ১৮৯৫ 
এ অবনীন্দ্রনাথের শিল্পের রাধাকষ্ণের পর্যায়ের বিষয় পর্দাবলী। যেখানে 


পদাবলী তার প্রেরণার একটি শক্তিশালী উপলক্ষ্য মা । 
২। শুধু ভাববস্ত নিধারণের দিকেই নম জীবনবিন্তাসের দিক থেকেও 


তিনি ভারতীয় । জীবনভঙ্গীর দ্রিক থেকে! তিনি নিহিত ভারতীয়তার মুখপাত্র। 
কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে বিষয়বস্তর দ্দিক থেকে মনে হতে পারে তিনি মনন প্রবণতায় 
কখনো-কথনো অ-ভারতীয়। 

৩। প্রাগাধুনিক ভারতবর্ষের শিল্পসমীক্ষার মধ্যে একট] আবুনিকতা আছে 
প্রাচীন বা মধ্যযুগের শিল্পে আত্মিক অভিব্যক্তি ঘটেছে-_-অবণীন্দ্রনাথ এই 
সুত্রে প্রাচীন তত্বকে উদ্ঘাটন করেছেন। অবনীন্দ্রনাথ সত্তার শৈলীকে রূপ 
দিতে গিয়ে অনুভব করেছেন ভারতীয় জীবনভাবনা একটি এঁতিহ্যে আশ্রিত 
নয়। এই পটভূমিকা অনেকগুলি এতিহ্যের আধার । 

ক) বৈদিক যুগ পর্ব। অবনীন্দ্রনাথ-আনন্দকুমার থেকে শুরু করে 
নন্দলাল-বিনোদবিহারী পর্যস্ত প্রত্যেকেই বৈদিক শিল্পতত্বের কাছ থেকে 
এই নিধ্ারণ গ্রহণ করেছেন ষে প্রতিদিনের জীবনের ঘরোয়! অশ্ষঙ্গকে 


শিল্পে অস্বীকার কর] যায় না। 
অবচ্ছিন্ন শিল্পে বৈদ্বিক-লৌকিক/প্রাক-পৌরাশিক ভাবুকেরা বিশ্বাস 


করতেন না। প্রাচীনকালে আলপন৷ ছিল আতিথেয়তার আঙ্গিক বা পালা- 
পার্বনের একট] জরুরী মাধ্যম । কিন্তু কেবলমাত্র সাংসারিক প্রয়োজন চাব্রিভার্থ 
করবার জন্য এই সৌন্দর্য ব্যবহৃত হয়নি । আমাদের বোধবৃত্তি অন্থশীলনের জন্য 


শিল্পের প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত সৌন্দর্যের ব্যবহারে মানসিকতার পরিসর বাড়ে । 'রথ”-ও একটা 


শিল্প । ঘে রথ তৈরী করে সে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনকেও ঠতর্ি করে না। 
কিন্ত ঘরোয়! জীবন থেকে সরিয়ে রথকে মিউজিয়ামেও স্থান দেওয়া যায় না, 
কারিগর মানেই শিল্পী নন কিন্তু শিল্পী মাত্রেই কারিগর, একথাটিও এই প্রসঙ্গে 
অন্বীকার কর] যায় না। 


[ ১৩ ] 


শতভিযা 


এইজন্যই প্রেরণ। বলতে পরিশ্রম বোঝায়, মাকলীয় শিল্পজিজ্ঞানায় শ্রম 
পূর্বপ্রতিজ্ঞার মর্ধাদ1 পেয়েচে | শ্রমের প্রাণম্পন্দন থেকেই গীতিবন্ধ কবিতার 
জন্ম । অবনীন্দ্রনাথ এই থিয়োরির সঙ্গে বিশ্বাম না করলেও তার নান্দনিক 
আলোচনায় এ চিন্তা মাঝে মাঝে আভানিত হয়ে ওঠে। 

থ) রূসবাদের উপরু অবনীন্দ্রনাথ আনন্দকুমারের গভীর আস্থা ছিপ। 
রমবাদের উৎস আমাদের পুবাঁণ ও উপনিষদের যুগেই । অবনীনাথ শাস্ত্রের মধ্যে 
শিল্পকে দেখেছেন । আত্ম-আন্বাদনের উপর কিন্তু রবীন্দ্রনাথ খুব জোর দিয়েছেন । 
রসবাদের দার্শনিক এষণা, নিজেকে জানা এবং পিজেকে পাওয়া নম্থন্ং 
বিদানন্দের তাৎপর্য নিঙ্গেকে জানা । আত্মশরিচিতি না থাকলে শিল্পগ্ষ| 
ব্যর্থ। শিল্পকে জানতে হুলে শিল্পীকেও জানতে হবে । অবনীন্দ্রনাথ এই ধারণার 
ওপর জোর দিয়েছেন। যদিও একথার তাত্পর্য এই নয় ষে অস্মিতসর্স্ব 
শিল্পীকে তিনি সমর্থন করেছিলেন। তাই কিউবিজমকে তিনি কুজাইজম্‌ বলে 
বিদ্ধ করতে ছাড়েন নি। শিল্পী শিল্পে তাব্র নিজের হৃদয়কে বূপাপ্লিত 
করেছে। 

আমাদের মনে সবসময়ই একটি লগত নিমিত হতে থাকে । শিল্প এই জগতের 
একটি অভিক্ষেপ। এই অর্থে শিল্পায়ন যেন পূর্বনিননাত। একটি মৃতিতে ব্যক্ত 
কল্পন! শিল্পীর হ্বজ্ঞার মধ্যেই অনেক আগে থেকে তৈরী হয়ে থাকে। এব্র 
সমর্থনে আনন্দ কুমাবস্বামী বলেছেন ঃ 

ভ/০ 5০০ 21) 91)01010961018 0৫ 0000211) ৮1675 71101) 
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হ্প্নপুবাণ বা দ্বপ্পের নক্সা পুরাণেরই স্্ি। যে শিল্প শিল্পীর আকাজ্ষাকে 
বহন করে নাত লঘু । শিল্পী নিজেকেই উৎকীর্ণ করেন। 

ভারতপুরাণ বারংবার মনে করিয়ে দিয়েছে আত্মপ্রকাশ ছাড়া শিল্পের কোনো 
মর্ধাদা নেই। অগ্নিপুরাণে এরকম সংকেত দেওয়া] হয়েছে, একজন ভাস্কর শিল্প 
কাজ গড়বার আগে নিজের স্বপ্রের পরিমাপ নেবেন। োনারক, থাজুরাহো! 
ইলোরাতেও এইমব শিল্পের মানসিকতা উৎকীর্ণ হয়েছে শিল্পের মধ্যে। এই 


[ ১৪ 7 


শট 


শতভিয! 


ুত্্রটিতে অবনীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন । তিনি মনে করেন ভারতশিল্পীর মৃতিধ্যানে 
আবেগবাসনা সঞ্চারিত । 
বেনেদেত্ত ক্রোচের অঙ্গীকারও এই স্ত্রে অনিবার্ধ £ 
7179 21:6150 ড/102156৬21:177981525 2, 50:০976 ৮710 1815 01091 


ড/1011006 109051175 0:251051% 5221) 10 100, 1015 1009.611)9- 
01010 15 100 £১1015, 


গ। অবনীন্দ্রনাথ পূর্বতন এতিহকে মেনে নিয়েছেন, ব্যক্তিত্ব প্রকাশের 
জন্য বছিরঙ্গ ঘটনাকে বিপর্যস্ত করা শিল্পের ধর্ম। সত্তার প্রয়োজনে বহিবিশ্ব 
বিপর্যস্ত হচ্ছে । যান্ত্রিক বস্তনংগতি মানা হয়নি। অজন্তার সগ্রদ্দশ গুহা চিত্র-- 
গোপার কাছে ভিক্ষারত বুদ্ধদেব-_-এই চিন্ত্র অবনীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয় ৷ সেখানে 
তিনি এতই বিশাল যে শরীর সংস্থান যেন মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে । আত্মিক জীবনের 
স্তর দেখানোর জন্য শরীরসংস্থান ব1 পারিপার্শকে ভারতীয় শিল্পী অতিক্রম করে 
গেলেন। সেমিটিক শিল্পকলাতেও এ ব্যাপারটি আছে। কিন্তু 'সেটি শক্তির 
স্তরবৈষম্য থেকে নিক্ষান্ত। অবনীন্দ্রনাথ এধরনের অভিপ্রায়কে তার সহজাত 
আভিঙ্জাত্য বোধ সত্বেও কখনো স্বীকার করেননি । 

ঘ। অবনীক্ত্রনাথের নিজের মনে প্রশ্ন উঠেছিল-_-শিল্পীর অনুধ্যান সার্বজনীন 
হতে পারে কিন] । 
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(9. 7৫. 91501 4706 1000081 0£ 4১250066010 2190 4১16 
০116101507১ ৬০1 2৬171) 


শিল্পীর হাতে যা ভাবগত তা হয়ে উঠবে তদগত। এই আত্মবিলোপক্ষমতা 
আবার অনাত্মকেন্দ্রিকতা। এই অস্থভৃতিগুলি সততায় স্থচিত হবে আবার বস্তরূপেও 
প্রকাশ পাবে। এই মতাদর্শ ঞ্পদী পশ্চিমী নন্দনতত্বের অন্থপ্রাস্তিক | 
আরিস্টটল থেকে শুরু ক'রে অন্তত ফিলিপ সিডনি পর্যন্ত ইয়োরোপের নন্দনতত্ব ৷ 
€[10162107) এব উপর নির্ভরশীল। বিষয়গত বা বস্তগত যে কোন ঘটনাকে 
অন্থকরণের চেষ্টা চলছে । 

স্থতরাং 796 9901526%128600 বা ব্যক্তিনত্বাকে সার্বজনীন করাই হলো' 
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তারতীয় শিল্পতত্বের নির্দেশ । এই শিল্পতত্বে 9005 বা থেয়ালের সুযোগ 
নেই। আমরা যা করি জন্মস্থত্রে তা আত্মগত, শিল্পস্ত্রে বিশ্বগত ॥ অবনীন্দ্রনাথের 
নন্দনতত্বে এই ধারণা নমধিত হয়েছে। 
৪। শিল্পীর এই সজাগ আগ্রহ ভিতরকে বাইরে নিয়ে আসে, কিন্তু সাধকের 
আগ্রহ তীর ভিতরেই আবদ্ধ। অবনীন্দ্রনাথ শিল্পের কাছে একযোগে রস ও 
সত্যকে দাবী করেছেন। এই সত্যের দৃষ্টি থাকার ফলেই শিল্পী জগতকে নিছক 
বন্ত নয় ভাবরূপেও দেখেছেন । অবনীন্দ্রনাথ এই সত্যের স্বরূপ খুজতে গিয়ে 
ভারতীয় বিষুধর্মোস্তর পুরাণের কাছে গেছেন। বিষুধর্মোত্তর পুরাণের ব্যাখ্যাসহ 
অনুবাদ করলেন স্টেলা ক্রামরিশ। 
৬/17906521 02117601176 05813 এ, 165612)11817062 6০ 0015 
621:0105 7101) 01:01061 0:0001:61010১ 8811 110615170 ৮5101 
৪ 17106 10005 10190 2170 106801001], 15 091160 00০ 
6০ 110, 
যেছবির জগতের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে, স্থুসঙ্গতি আছে, দীর্ঘায়ত, সুঠাম, 
বৃত্ায়ত তাকেই জীবনের কাছে বিশ্বস্ত বা সত্য বলা চলে | এই অমর্ত মাত্রাটি কি 
ৰাস্তব জগতে সম্ভব? 
এই সত্যম্পর্শা মাত্রাটির সৌজন্যে অবনীন্দ্রনাথ ভারতশিল্পকে পুনবিত্তস্ত 
করতে চেয়েছেন £ 

পুরাতন ছবিতে দেখলুম প্র্বর্ষের ছড়াছড়ি। ঢেলে দিয়েছে সোনার উপর সব। কিন্ত 
একটি ।লারগার় কণক1 তা হচ্ছে তাব। ত্ামি দেখলুম এবারে আমার পাল।। পরশ 
দেখলুম, কি করে তার ব্যবহার জানলুম । এবারের ছবিতে ভাব দিতে হবে। (অবনীল্নাথ, 
জোড়ীসণাকোর ধারে ) 

ওকাকুরা চেয়েছিলেন পশ্চিম প্রাচ্যের কাছে আম্থক। অবনীন্ত্রনাথও 
পশ্চিমকে প্রাচ্যের কাছে শিক্ষার্থী হতে বলেছিলেন । কিন্তু অবনীক্রনাথের দৃষ্টি 
সার্বভৌম, আত্মস্থ ভারতীয়তা যার ভিত্তি। 
অংশ ও জমগ্র 

প্রাচ্যের কিছু বৈশিষ্ট্য একাস্ত নিজন্ব হলেও তা ঘে সম্পূর্ণরূপে পাশ্চত্যবিরোধী 
হবে তা অবনীন্দ্রনাথ মনে করতেন না! । প্রাচ্যশিল্প জীবনের সমগ্রতাকে খোজে । 
এই সমগ্রতার কতকগুলি অংশে সম্পূর্ণ সংগতি আছে। এই স্যত্রে অবনীজ্নাথ 
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শতভিযা 


শান্ত্রিক ফড়ঙ্গবাদ নতুন করে যাচাই করেছেন। অংশের সঙ্গে সমগ্রের 
পারম্পরিকতায় খদ্ধ এই তত্বের অবনীন্দ্রকুত ভাষ্য পশ্চিমে স্বীকৃতি পেয়েছে ঃ 

“রুপভেদ £ প্রমাণানি ভাবলাবপ্য যোজনাম/সাদৃশ)ম্‌ বর্ণিকাভঙ্গং ইতি চিত্র 
ষড়ঙ্গকম্‌।” 

(১) রূপভেদ (২) প্রমাণ (৩) ভাব (৪) লাবণ্য (৫) সাদৃশ্য (৬) বর্ণিকা 
ভঙ্গ- _চিত্রকলার এই ছয়টি অঙ্গ থাকবে । এই ছয় অঙ্গের সুষম সঙ্গতিই হচ্ছে 
শিল্পে ভারতীয়ত। 

১। বূপভেদ £ তিনি প্রথম শত হিসেবে রূপকে ব্যবহার করেছেন । রুপ ও 
রূপভেদ তার কাছে সমার্থক। 'যাকে স্ৃন্দর বলি, তার কোঠা স্বর্ণ, যাকে 
মনোহর বলি তা বহুদূর প্রসারিত। একটাতে চরিভ্তর নেই লালিত্য আছে, 
আবেকটাতে চরিত্র প্রধান । এই চন্রিঅকে চিনে নেবার জন্য অনুশীলনের দরকার 
করে ।” (সাহিত্যের পথ, পৃষ্ঠা ১২৮) ববীন্দ্রনাথের এই উক্তি অবনীন্দ্রনাথের 
সমর্থন পেয়েছিলো । 

থ। রুচিভেদের দরুণ আমাদের চোখে অনেক কিছু অসুন্দর ঠেকে। 

গ। ক্রোচে মনে করতেন: 399061001 2500155510159 ৪16 5010০- 
[10065 01515002156 815 05£1955 0 01177255”, অবনীন্দ্রনাথেরও 
এই বিশ্বাস। 

২। প্রমাণ; অবনীন্দ্রনাথ শিল্পের অমোঘতা সম্বন্ধে বলেছেন ঘে ছবি 
বিছিন্ন নক; বিছিন্ন জীবন দ্বারা আগ্রিষ্ট। ছবি আচ্ছার্দিত নয় ছবির 
মধ্য দিয়ে নিজেকে নতুন ভাবে দেখা যায় এটিই ছবির প্রমাণ। রূপক্ষি 
করে শিল্পী সাধারণ মানুষের কাছে তার প্রমাণ দেবেন । একজন শিললী 
ব্যক্িগত অনুভূতিকে মানদণ্ডে প্রতিষিত করেন। শিল্পী একাধারে শ্রষ্টা 
এবং সমালোচক । 

৩। ভাব: সাধারণ অর্থকে অবনীন্দ্রনাথ নতুন সংজ্ঞা! দিয়েছেন । ভাব 
বলতে তিনি সামগ্রিক অনুভূতি ও অভিপ্রায়কে অস্তভুক্ত করেছেন। আমাদের 
পাঁচটি বহিরিক্জিয়ের মত পাঁচটি অস্তরেন্দ্রিয়ও আছে £ মন, বুদ্ধি, সংস্কার, 
চিত্ত ও ন্বাযুমণ্ডনীকে তিনি “ভাব” শব্দের অস্ততুপ্ত করেছেন। 

বৈষ্ণব ও জাপানী এই ছুই নন্দনতত্বের দ্বার তিনি প্রভাবিত । উজ্জল- 
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নীলমনি গ্রস্থে (রূপ গোম্বামী) এইরকম দৃষ্টাস্ত আছে যে ভাবের অনুষ্ণ 
রূপান্তর ঘটে বিভাবের জন্য । হাব, ভাব, ছলা--অবনীক্রনাথ এই তিনটি 
শব্ষকে একটি ভাবাসঙ্গে ধারণ করেছেন। তাই সঞ্চারীর সংখ্যা তার 
কাছে তেত্রিশটি নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী। 

অবনীন্দ্রনাথ কিন্তু ভাবনাকে সংখ্যা দিয়ে নিকপণ করেননি । তিনি 
ভাবের ছুটি দিকের উপশ জোর দিয়েছেন: ভাবের (১) ব্যক্তিগত ও 
(২) প্রকাশের দিক। 

আমাদের প্রচলিত অলংকার শাস্ত্রে যদিও ভাবের চেয়ে রসের উপরেই 
বেশী জোর দেওয়া হয়েছে কারণ ভাব ব্যক্তিকেন্তিক; রস বিশ্বব্যাপী । 
অবনীন্দ্রনাথ কিন্তু ভাবকেই সম্মানিত করেছেন। 

বৈষ্ব শাস্তে ভাব হয়েছে মহ্াভাব; বুম হয়েছে বুসরাজ, সেদিক থেকে 
অবনীক্জনাথ কেবলমাত্র ভারতীয় নন। এখানে তিনি জাপানী নন্দনতত্বের 
উপর নির্ভর করেছেন । শিল্পের গোপন বুহুস্য জাপানীদের কাছে যা 
[7810170 অবনীন্দ্রনাথ তাকেই “রূপের পরিমল"? বলেছেন। 

এই “হানা” না থাকলে ছবি ব্যর্থ। ভাবকে নিহিত রাখতে হবে 
শিল্পকর্ষে। এই তত্বটি অবনীন্দ্রনাথ ওকাকুরার কাছ থেকে গ্রহণ করেছেন। 
দৃশ্যের আড়ালে আছে অদৃশ্ঠ কেন্্র। ছবির স্তরে স্তরে ভাব ছড়িয়ে আছে 
্লাপানী নন্দনতত্বের এই কথাটি তিনি গ্রহণ করলেন। 

৪ লাবণ্য $ ভাব বলতে তত্বচিস্তা নয় ; মানবমনের স্ক্মতম ভাবনাকে 
বোঝায় । এই স্ুক্মতম ভাবনাকে স্থনির্নীত করে লাবণ্য । এখানে আবার 
অবনীন্দ্রনাথ “উজ্জল নীলমণি" গ্রন্থের সাহাষ্য নিয়েছেন। লাবণ্য হচ্ছে-_ 
মুক্তাফলের ছায়া । যাতে দাহ্হীন দীপ্তি আছে । লাবণ্য ভাব ও ভঙ্গিকে 
সথমংহত করে। লাবণ্য যোজিত না হলে ভাবেও অপংগতি আসতে পারে যদি 
সেখানে ভঙ্গি প্রাধান্থ পায়.। ভঙ্গির সথনিননতি গীম! নিধ্টরিত করে লাবণ্য ! 

লাবণ্যের কাজ বিশুদ্ধি এবং সংযম যার অভাবে শিল্প ব্যর্থ হয়। রবীন্দ্রনাথ 
যাকে বলেছেন প্রাণ । অবনীন্দ্রনাথের লাবণ্য তাই। লাবণ্য অর্থে এখানে 
কেবলমাত্র মস্থণতা| বোঝায় না। এ একধরনের শীমাচেতনা, পরিমিতি বোধ । 
আগ্নেন্রগিরির ছবি আকলেও তাতে লাবণ্য ব্যবহার করতেই হবে। 
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৫ | সারৃশ্ঠ : এই সাদৃশ্ত আক্ষরিক অর্থে প্রতিনূপ নয়। অবনীন্দ্রনাথ 
ভিতর ও বাইরের সাদৃশ্ঠ খারিজ করে সত্তার সাদৃশ্য দেখেছেন । [17201550315 
দের মত কেবল মাত্র বহির্জগতের সাদৃশ্য বহন করা শিল্পের কাজ বলে 
অবনীন্দ্রনাথ মনে করতেন না । [য00155510115.এ এর প্রতিরোধ দেখ। গেগ। 
এদের লক্ষ্য অন্ভূতির সাদৃশ্টে প্রতিলিপি রচন৷ কর] । 

অবনীন্দ্রনাথ “মত ও মন্ত্রে" এই দুই জগতকে অস্বীকার করে এক অন্ততর 
প্রস্থান খুঁজেছেন। এই সাদৃশ্য আমাদের কাছে হ্যটর রহদ্যকে মনে করিয়ে দেয় । 
সাদৃশ্টের ছুরকম প্রকার ভেদ £ কোন কোন শিল্পী বস্তর সাদৃশ্টে বস্থই একেছেন-_. 
তাকে অধম সাদৃশ্য বল! যেতে পারে। এই অধম সাদৃশ্যের উধ্র্ধে তিনি 
উত্তমসাদৃশ্যকে ত্বীকার করেছেন । এখানে ভাবের অন্থরণনে সাদৃশ্য আসে | 

৬। বর্ণিকা : বর্ণিকা (90152 ০ 001001 ) বা ব্ণজ্ঞান । বর্ণিক বলতে 
অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন যে শিল্পী যখন শিল্পের রূপ ও রেখাকে এবং তার রহস্যকে 
অনুধাবন করেন তখনই তিনি রঙের ব্যবহার করতে পারেন । ভারতের নাট্য 
শাস্ত্রে ভিন্নরঙের ভিন্ন প্রতীকবাদ আছে। প্রতীকের গভীরত। প্রকাশ পাস্ 
রঙের ব্যবহারের মধ্য দিয়ে । শিল্পীর চরম পরীক্ষ1 রডের ব্যবহারে । এর মধ্য 
দিয়ে শিল্পীর মান্রাবোধ প্রকাশ পায় এই বঙ নির্বাচনে । রঙের মধ্য দিয়ে 
শিল্পের এবং চির রহস্যকে শিল্পী ফুটিয়ে তোলেন । 

প্রচীন অলংকারশাস্ত্রের মাধ্যমে অবনীন্দ্রনাথ এইভাবে তার নব্য-নন্দন 
-বাসনা প্রকাশ করেছেন। তীর চারটি প্রবন্ধের অন্ুযঙ্গে এই সৌন্দর্ধচিস্তার 
'পরিচয় আরো বিশদ হতে পাবে । 
অন্দর 





অবনীন্দ্রনাথ সৌন্দর্ধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুন ধারণাকে বিংশশতাব্ীর জীবন 
বোধের সঙ্গে যুক্ত করেছেন। এই যুক্ত করার কয়েকটি স্ত্র আছে £ 

১। সৌন্দর্য সর্বায়ত নয়, অনমনীয় সৌন্দর্য বলে কিছু নেই। সৌন্দর্ধ 
আপেক্ষিক | «70026 10616)610 002065» 1006 50958 189161721 19099 120 
10575 25/8%--* এই সুত্র থেকেও তিনি সরে এসেছেন, দিব্যসৌন্দ্ষের কোন 
ক্ষয় বালয় নেই অথচ অস্থিত অন্ুন্দরকেও সুন্দরের মধ্যে অঙ্গীভূত ক'রে 
নেওয়া! যায়। অন্থন্দরকে কোন কোন বিশেষ অবস্থায় সুন্দরের অভিধ। 


১৯ ] 


শ৩। ৩৭। 


দেওয়। যায়। রবীন্দ্রনাথের অস্তিম বিবেচনায় ঘা মানব পরিস্থিতির সঙ্গে 
যুক্ত তাই হুন্দর। যা আমাদের প্রত্যক্ষ চেতনার ওপর দাগ কাটে তাই 
হুন্দর | নন্দনসমীক্ষা এখানেই অবনীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের সোন্দর্যচিস্তা 
পরস্পরকে স্পর্শ করেছে। 

২। সুন্দর বিষয়গত নয় পরিপ্রেক্ষণাশ্িত। সৌন্দর্য দেখার ভঙ্গির 
উপর নিভর করে। এই দেখা হবে বিশেষ নির্বাচিত দূরত্ব থেকে। এই 
ধারণাটির তত্বনাম 006০5 ০ 190913051 সৌন্দর্কে একটা বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
থেকে না দেখলে সৌন্দর্ধকে সনাক্ত করা যায় না। পবিত্র অনুষঙ্গকেও 
আমর! সৌন্দর্য বলি কিন্ত মন্দিরের ভিতরে থেকে তার সৌন্দধ উপলদ্ধি 
কর যায়না । অবনীন্দ্রনাথের প্রাচ্যবোধ হিন্দু সংস্কার নয়। হিন্দুত্বের 
-স্কার ত্যাগ করে সৌন্দ্যসংস্কারকে তিনি প্রতিষিত করতে চেয়েছেন। 

৩। তিনি মনে করেন সিদ্ধরস হল ভালোমন্দের বিভাজন রেখ! যেখানে মানব 
মনের আবিষ্কার । মস্থণ সৌন্দধচেতনা থেকে মুক্ত হয়ে আমাদের সৌন্দর্য 
ধারণাকে প্রসারিত করতে হবে। সাদ! তুষার যেমন স্থন্দর কালো তৃষারও 
তেমন, মানুষের জীবনের যেকোন উপলদ্ধিন্ুন্দর বলে গণ্য হতে পাবরে। 
সাহিত্য বা শিল্প প্রকৃতির আরশি নয়, জীবনের আবেগকে ষে চুড়ান্ত 
প্রত্/ক্ষতায় প্রকাশ করা যায় শিল্ে তাকে স্থচিত করেই রূপ দেওয়। সম্ভব । 
তিনি অনুভুতির তীব্রতাকে ফেমন বিশ্বাস করেন প্রকাশভঙ্গির মিতব্যয্রিতাকেও 
সেরকমই মানেন। তিনি সুনীতি নয়, সমিতির উপর জোর দিয়েছেন। 

৪ | অমঙ্গলের সঙ্গে হুন্দরকে যোগ করলে আমাদের বোধ সমৃদ্ধ হয় বলে 
তার ধারণা । বাত্রির নিঃসঙ্গতায় শিল্পের সন্ধান, অবশ্য এই অসিতচিস্তাও 
উপাদান, রূপ নয়। মানমিকতার সংযোজনে এই রূপান্তর ঘটে £ মন যতক্ষণ 
কাকী হইতে পৃথক হুইয়1] আছে, কালী ততক্ষণ কালো কালি মাত্র। আর মন 
আসিয়। যেমনি মিলিয়াছে অমনি কালী আর কালে! নাই সে বড়ক্গের বরণ 
ডালায় আলোর শিখার মতো জলিয়! উঠিয়াছে ( ভারতশিলের যড়ঙ্গ, পৃধ৫) 


শিল্প ও ভাষা 
রাবীন্ড্রিক দৃষ্টিকোণের সঙ্গে সাদৃশ্য সত্বেও অবনীন্দ্রনাথের বক্তব্য হ্বকীয়। 
গ্রবন্ধটির অন্যঙ্গে মনে আসে মালার্মের কাছে দেগার সেই প্রশ্ন : 


[ ২* ] 


শতভিষা 


“আমার মনে তো বিচিন্ব তাবোদয় ঘটে, তবু কবিতা লিখতে পারিন! 
কেন ?"” মালার্ষের উত্তর £ “কবিতা শব দিয়েই লেখা হয় ।"' ভাব থাকলেও 
কবিতার প্রধান সমশ্যা ভাষার সমশ্াঃ ববীন্দ্রনাথ ও নীরব কবিত্বে বিশ্বাস 
করেননি । যে কাঠ জলেনি তাকে যেমন আগুন নাম দেওয়া যায়না তেমনি 
যে কবি লেখেননি তাকে কবি বল! নিরর্থক । 

ভাষার সমস্যা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এর! ছুজনেই সংস্কৃত অভিধানের কাছে 
গেছেন £ বাণী এবং রাগিনী এদের আশ্রদ্ন বাগদেবতা। ভাবপ্রকাশই একমাত্র 
ভাষার উপযোগিতা নয়, ভাষার শ্রেষ্ঠ উপযোগিতা নান্দনিক । মানবসংস্কৃতির 
শ্রেষ্ঠতম ভাষা শিল্পভাষা। ভাষার এই ভূমিকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ £ 


ছবির স্কুল উপাদান দেন রেখ। তেমনি কবিতার সুপউপান[ন হলে। বানী..*....*বানীর 
চালে একটা ওক্জন আছে, তাহাই ছন্দ । এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের অঙ্গ, তিতরের 
অঙ্গ ভাব ও মাধুয। এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিনাইতে হইবে, বাহিরের কথাগুলি 
ভিতরের ভাবের সদূশ হওয়! চাই, তাহ! হইলেই সমন্টায় মিলিয়! কবির কাব্যে কবির কল্পনার 
সাদৃষ্ঠ লাভ করিবে।” (“ছবির অঙ্গ”-_পরিচয় ) 


অবনীন্দ্রনাথের ষড়াঙ্গবাদ রবীন্দ্রনাথ মেনে নিয়েছিলেন, অবনীন্দ্রনাথ দাবী 
করেছেন ছবির ভাষাই সার্বজনীন ভাষা। 


শিল্পের রীতি চতুর ঃ 


১। শাস্্রশিল্ল (01953102] 2.08020010 216) 

২। লোকশিল (8011 210) 

৩। বিদেশী বা পরশিল্প (60151£ 210) 

৪1 মিশ্রশিলপ (8400০ 210) 

শিল্পের এই চারটি ধারার সবগুলিতেই শিল্পীর সঞ্চরণ ঘটবে । কোন একটির 
মধ্যে আবদ্ধ হওয়া মানেই তার মৃতা। আবার শিল্পী কেবলমান্র শিল্পের নান! 
ঘরাণার সঙ্গে পরিচিত হলেও চলবে না। তাঁকে সঙ্গীত বা মানবজীবন/মানব- 
ভাষা এবং সাংকেতিকতা এই ছুটিকে মেলাতে হরে। অবনীন্দ্রনাথের ষতে 
চিত্রকলায় থাকবে--কথিত ভাষাঃ চিত্রিত এরং ইঙ্গিতের ধারণা । 

ভাষার আদলে ছবিও আছে, লংগীতও আছে। ছবির মধ্যে সৌর 


[ ২১ ) 


শততিযা 


খারণ! সহজেই সংঘটিত হয়। একটি ছবির আবেদন যড়েক্ট্রিয়ময় সমগ্র মানুষের 
কাছে। 

একটি বিষয়কে তার উপযোগী ভাষায় প্রকাশ করতে হবে। যেমন চিন্রময় 
অনুভূতি চিত্রের মাধ্যমে | 02590215070; বলেছেন : 4 17659] 121750986 
0210 2195 22001655 05 005 52206 17176 05 5207০ 2100 105 
11701121 01011765105 5101181 1702805, 

অবনীন্দ্রনাথও জানেন ছবির মধ্যে মানবভাষাবু সাংকেতিকতা থাকবে । যখন 
যে অনুভূতির প্রকাশ হচ্ছে সেই অনুযায়ী মাধ্যম হবে। 

শিল্পী যখন সামগ্রিক আবেগকে শিল্পের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেন সে ভাষা 
সুর্য, চন্দ্র নক্ষত্রের মত গ্রথিত। একটি ছবি থেকে স্থরকে সরিয়ে নেওয়া যায় 
না। “4 01091756502 1210509£52 027 02135100170) 0101 21912019010] 
0£ 0090)09১ বলেছেন বেগামিন লী হর্ফ। ছবি থেকে একটি রং সরিয়ে নিলে 
কবিতা থেকে একটি শব্ধ সরিয়ে নিলে বিশ্বজগতের ভাষাই নষ্ট হয়ে যায়। 

অবনীন্দ্রনাথের কাছে ছবির ভাষা বিশ্বভাষা, ষার ভিতরে বিশ্বজগতকে 
ধর! যায়। বিশ্বদর্শন বা বিশ্বচেতনাকে বোঝানোর জন্য তারা ছৰিকে দর্শকের 
কাছে পৌছে দিচ্ছেন। 


জাতি ও শিল্প 


এই প্রবন্ধটি শিল্প ও ভাষার সম্পূরক। এটি রচনায় একটি উদ্দীপন প্রেরণ। 
ছিল। বিশ শতকে জাতীয়তাবাদের আন্দোলন ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল । আর্ধসমাজ 
থেকে হিন্দুমহাসভা পর্ধস্ত একটি জঙ্গী জাতীয়তাবাদ দেখা দিয়েছিল ধর্মীয় নীতির 
সংস্পর্শে । 
অবনীন্দ্রনাথ এই আন্দোলনকে ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পাবেন নি। আর্ধ 
ও প্রাচ) সমার্থক বলে ঘোষণা কর! সেই আন্দোলনের মুখ্য বিষয় ছিল। অবনীকন্দ্র- 
নাথ সেভাবে দেখেন নি। তীর। আর্ধতাকে সবার উপরে স্থান দিতে চাইলেন 
আবনীল্রনাথ বিশ্বমানবের ওপর জোর দেন। তার মতে নিখিল মাহষের মধ্যে 
জাতীয়তা ও দেশজ ভাব নিশ্চয় আছে কিন্তু সেই সঙ্গে সেবিশ্বজনীন। তিনি, 
স্থানিক মানলেও আস্তজতীয়তার উপর জোর দিয়েছেন । 


[ ২২ ] 


শতাভঘ। 


অবিভাঙ্গয যে শিল্পরল তা দেশী বা বিদেশী সেট! প্রশ্ন নয়। সেরসহবে 
দর্জনীন। এখানে অবনীন্দ্রনাথ ঝবীন্ত্রনাথ থেকে ঈষৎ সরে গেছেন । শিশল্লানি 
শংসন্তি দেবশিল্পানি- রাবীন্দ্রিক শিল্পচিত্র দেবশিল্প দ্বারা শাসিত। অবনীন্দ্রনাথ 
মানব ও দেবশিল্পের উপর পার্থক্য প্রকটিত করতে চাইলেন না। তিনি মনে 
করলেন জীবন ও জগতের তাবৎ শিল্প এক। এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
রবীন্ত্রকধিত আধ্যাত্মিক শিল্পের শ্রেষ্ঠতাকে বিরোধিতা করলেন । 

“সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কবিতার অবনয়ন ঘটে” এইনিধারণের 
অন্গষঙ্গে দাড়িয়ে তিনি বলেছেন জাতীয় উৎত্কর্ষের সঙ্গে শিল্পের অপকর্ষ ঘটে। 
জাতির উন্নতির সঙ্গে শিল্পের কোন যোগ নেই । (জাপানের চিআ্জ। ) জাতির সঙ্গে 
শিল্প কবির যোগ জাগ্রতের সঙ্গে ঘুমন্তের ন্যাত। এই তারতম্যকে সমানপাতিক 
তারতম্য (05070001010021) ৬৪101801018 ) বল! যায়। 

এর দৃষ্টান্ত £ 


ক) রাশিয়ায় জাবের সময়ে জাতির অবনতির ফলে টলস্টয়ের আবির্ভাব। 

খ) ১৫ শতকে 'নো' রচিত হয়েছে ছন্মহিংসার যুগে । আবার অন্যদিকে 
দ্বন্বময় কাবুকিনাট্যধার1 রচিত হয়েছে অপেক্ষাকৃত শান্ত সময়পটে । 

গ) রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন, জাতির সমাধির উপর সাহিত্যের ফুলবাগান 
নাই বা রচিত হলে । 

রবীন্দ্রনাথের কাছে জাতীয় জীবনে শিল্পীর একটি পরিমগ্ডল থাকলে ভালো 
হয়। অবনীন্দ্রনাথের কাছে জাতি একটি পুরাণকোষ । তার রূপকথা, ব্রতকথা 
প্রবচনগুলিও শিল্পীমনে কাজ করে| এই চেতনা জন্মগতভাবে প্রোথিত। এটিই 
জাতীয় চেতনা । এই স্থতির উত্তরাধিকারকে শিল্পী নিজেই তার শিল্পে প্রকাশ 
করেন। আয়োজিত জাতীয়তাবাদ শিল্পের পরিপন্থী । 

অবনীন্দ্রনাথের কাছে শিল্প ৪1:6 101 ০0055 59 নয়) 816 00: 
১0505 591 এর ভিত্তিতেই দাড়িয়ে আছে। শিল্পেই শিল্পীর মুক্তি তার 
সত্তার অবন্ধনে । সেখানে তাকে জাতীয়তার বন্ধনে বাধা চলবেনা । শিল্পীর 
মনের কসবোধ শিল্পের সাহায্যে প্রকাশ পায়। কিন্তু এই রসবোধেরও 
একট! নিজন্ব পরিবেশ আছে । এক পৰ্িবেশের শিল্পকে আর এক পরিবেশে 


চালন! করা যাবে ন।। 
[ ২৩ ] 


শতভিষা 


ব্রবীম্মনাথ ও অবনীজ্দ্রনাথ £ 

এদেরসাদৃশ্টের আড়ালে বৈপাদৃগ্ঠই বেশী। দুজনেই কখনো কখনো একই 
উৎমন্থত্র (যেমন উপনিষদ, কীটস্‌) ব্যবহার করেছেন। কিন্ত তাহলেও এদের 
দৃষ্টিকোণ স্বতন্ত্। 

১।. 72 1015105 2050806 1068 06 06806 10 ৪1] 001085"-, 
[11956109560 6০ 71:015016 01 66৪ 10 ৪11 01065 কীটসীয় এই 
ধারণ! রবীন্দ্রনাথে সক্রিয় । তার মতে “সৌন্দর্য মাত্রেই 8508০, সে তো! বস্ত 
নয়, সে একটা! প্রেন্ণা। কাঁট্ল্এর দৌন্দর্চচেতনা থেকে লৌন্দর্ঘদৃপ্ত অপেক্ষ। 


সৌন্দর্যের আদর্শকেই তিনি বেছে নিয়েছেন । 
কিন্তু কীট্সের সৌন্দর্ধারণার ইন্দ্িরচেতনাকেই অবশণীন্্রনাথ প্রাধান্য 


দিয়েছেন। অবনীন্দ্রনাথের “শুধু রেখে গেল তিন ফোটা মধু ”-_-এই অর্থেই 
কীটসীয় $ তাই রবীন্দ্রনাথের প্রস্বর যেখানে [06] 15 ৪৪0 র উপর, 


অবনীন্দ্রনাথের ঝোক “96৪0 15 6010) অংশের হ্য়ম্পূর্ণতায় । 
২। লসৌন্দর্ষের ডাকে সাড়। দ্বিতে হবে এই ধারণাকে রবীন্দ্রনাথ নানা প্রসঙ্গে 


বলাক] পর্ব থেকেই, ব্যবহার করেছেন। পাশাপাশি বিচার করলে দেখা যাস 
এই ধারণায় মৌল “শ্ষ্ট যা ...* সৃষ্টিকর্তার কাছে তা খণী হয়ে রইলনা" (আলোর 
ফুলকি, ১৯২২)। অবনীন্দ্রনাথের হাতে এই খণশোধের ব্যাপারটা অনেক বেশী 


জীবন্ত । 
৩। সৌম্যোন্্রনাথ ঠাকুর ললিতকলা আকাদমির ভাষণে অবনীন্ত্রপ্রসঙ্গে 


ঠিকই বলেছেন, “তিনি সাধক নন, তিনি যোগী নন, তিনি শিল্পী” । “আত্ম- 
পরিচয়ে" রবীন্দ্রনাথের দাবি আপাতসদৃশ হয়েও কোথাও আলাদা £ “আমি 
বিচিত্রের দূত" । ববীন্দ্রনাথের শিল্পসাধন] বৃহত্তর সাধনার সঙ্গে যুক্ত । তার 


কাছে শেষপর্ধস্ত শিল্প উপায় । 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে শিল্প একাধারে উপায় এবং উদ্দেশ্ব। শিল্পীর জীবনকে 


তিনি আত্মোৎসর্গের জীবন মনে করছেন । তার সাধন! ভার কাছে কোন অধ্যাত্ম 


সাধনার অছিলা নয়। 
৪| রবীক্রনাথ যখন বলেন : “জগতের উপর মনের কারখানা এবং মনের 


উপর বিশ্বমনের কারখানা । '*'সেই উপরতলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি 
€“মাছিত্যের বিচারক'”, সাহিত্য) তখন গঞ্জে (৫/২৯/১) ঝোকটি ম্পষ্ট। 


[২৪ এ] 


শতভিঘ। 


পক্ষান্তরে অবনীন্্রনাথের এবণ| অন্তণুখী। “আর্টের তিনটি স্তর আছে। 
একতলায় 008:690320,) দোতলায় য1 তৈরী হয়ে আমে একতল। থেকে 
তেতলা হচ্ছে অন্দরমহল, মানে অন্তরমহল যেখানে শিল্প মুক্ত ।* শিল্পের এই 
সর্বাত্মক মুক্তি রবীন্দ্রনাথের দেবশিল্পশামিত নন্দনতত্বে নেই | 

৫€। ১৯৩৪-_অবনীন্দরমখী হলেন রবীন্ছনাথ। অন্ধবিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিখ্যাত 
ভাষণে তিনি বলেন-শিল্পের সত্যও সার্বজনীন হয়না । শিল্পীর ব্যক্তিগত 
হৃদয়ে শিল্পের জন্ম এবং মানবরুচি আপেক্ষিক । একথা আগেই অবনীন্দ্র বলে- 
ছেন-_“হ্বন্দর»। প্রবন্ধে ( বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী, পু ১৭৫)। 

৬ এদের দুজনের ব্যবহারিক ও নান্দনিক শিল্পতত্বগত পার্থক্য : 'অবকাশের 
মণ্ডরী” এই রোম্যা্টিক প্রেক্ষণী থেকে রবীন্দ্রনাথ শিল্পকে দেখেছেন । 

ললিতকলা ও ফলিত শিল্পের মধ্যে সহজ যাতায়াতের পথে অবনীন্দ্রনাথ 
প্রত্যহ জীবন থেকে সৌন্দর্য আহরণ করেছেন। প্রাত্যহিকতার মধো স্থন্দরের 
চর্যা--অবণীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, বিনোদবিহারীর বিশেষত্ব । লৌকিক জীবন- 
সাধনাকে সৌন্দর্য সাধনায় অঙ্গীভূত করলেন এরা। ্থন্দরকে অবনীন্দ্রনাথ 
নির্স্তক করে দেখেননি বলেই “সৌন্দর্য” শব্দটি--রবীন্দ্রনাথের মনঃপৃত-_ভ্রার 
ততোটা পছন্দসই নয়। “নহথন্দর”ই তার স্ন্দর । 

৭। অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশি নিঃশত। বেশি কিন্ত 
এই শর্তহীনতা নন্দনতত্বে যতোটা, স্বরচিত শিল্পে তার নান্দনিক প্রয়োগে 
নিঃসন্দেহে তার কণামাত্রও নয়। সেখানে রবীন্দ্রনাথ, এমনকি গগনেন্দ্রনা্ 


অনেক বেশি আধুনিক । 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
উইলিয়ম ব্লেক ঃ ছবিতে কবিতা 


সপ শশী শপ শশী টিটি শিট শিশিশি্ীেপ্পীীশঁতী 


বছর চল্লিশেক হল, উহালয়ম ব্লেকের অনন্যতা সমালোচকদের আলো- 
ডিত করেছে । কবিতার ইতিহাসে ব্রেকই একমাত্র যিনি ভাষা ও ছবির 
সাযুজ্যে কবিতা গড়েছেন। রব্রেকের কবিতা রেখা-রঙে বিন্তস্ত এক ডিজাইন 
বা এচিউ--ভাষায় যা বিধৃত ছবিতে তা কখনও প্রসারিত, কখনও সম্কুচিত, 
কখনও বৈষম্যে আহত। ব্রেকের কবিত৷ মুদ্রনযস্ত্রের প্রসাদ্দে কালো টাইপে 
ছেপে যখন হাতে আসে, তখন তার অর্থসম্পদ হারিয়ে যায়। এচিডের 
পামগ্রক বি্তাসেই এই কবিতার অস্তিত্, তার গভীর পরিমগ্ল থেকে 
বিছিন্ন করে আনলে ব্রেকের কবিতার অঙ্গহানি তথা অর্থহানি ঘটে। 
অথচ এতাব্কাল ক*জনই বা ভাষায় ছবিতে মিলিয়ে রেকের কবিতা 
পড়েছেন, এলিয়ট পড়েননি, লীতিস পড়েননি । য়েট্ুস্ও পড়েননি, কিন্ত 
তিনি অন্তত ব্লেকের ছবি চিনেছিলেন, যেমন চিনেছিলেন আরেক কবি- 
শিল্পী ডি. এচ. লরেন্স। অথচ এই ছুই দৃষ্টিকে না মেলালে '“্ লিটু 
বয় লষ্ট' ও 'দ লিটল্‌ বয় ফাউণ্'-এ দৈবের ছুই বিবাদী মৃতি চোখে 
পড়বে না। প্রথম কবিতায় একটি শিশু কীাদছে, তার বাবার কাছে 
কাতর মিনতি জানাচ্ছে, তার বাবা যেন ভ্রত পা ফেলে অনেক এগিয়ে 
গেছে, বাবা সাড়া দিলে অন্ধকারে সে তার পথ খুঁজে পাবে। প্রথম 
স্তবকের নৈকট্য থেকে দূরত্বের বিভীষিক দ্বিতীয় স্তবকে ভয়ংকর শূন্যতায় 
রূপাস্তরিত হয় £ অন্ধকার রাত, শিশুর বাবা কোথায়ও নেই, কোন দিন 
ছিলই না, শিশু শিশিরদ্দাত, সামনে গভীর পাঁক, 

710০ 010110 410 ৮০০ 
4৮100 2৪ 036 ৬2100: 15৬. 

ছবিতে “ভেপারের” রূপ ভয়ংকর, যেন একট! হাইড়া তার সমস্ত বাহু 
প্রসারিত করে শিশুকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে । হাইড্ার ব্যাদত্ত 
মুখে যেন গলিত লোহা ঝরে পড়ছে। অথচ ছোট্ট ছেলেটি ছু হাত বাড়িয়ে 
সেই দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে। ছেলেটির পিছনে ছবির ডান দিকে ছুটো 
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শতভিষ। 


পত্রহীন গাছ গাঢ় বাঞ্ধামী রঙের কাণ্ড ঝুঁকিয়ে ষেন ছেলেটিকে এ দিকেই 
এগিয়ে দিচ্ছে। সমস্ত ছবির মধ্যে একটা অবশ্ন্তাবী গতি আছে, ডান 
দিক থেকে বা দ্িকে। গ্রেটের উপরাধ্ জুড়ে ছবি, নিচে অলংকৃত কবি- 
তাটি। হালকা নীল জমিতে সোনালী রঙে কবিতাটি লেখা । কবিতাটি 
ঘিরে ছু'টি দেঁবদূতের ভাসমান শরীর । প্লেটের একেবারে নিচে নক্ষব্রথচিত 
গাঢ নীল আকাশ। দ্বিতীয় কবিতার ছবিতে ছুর্দিক থেকে তিনটি গাছ 
সামান্য হেলে একটি গাঢ় সবুজ তোরণপথ রুচনা করেছে। তারই মধ্য 
দিয়ে ছেলেটি বেরিয়ে আমছে সঙ্গে এক ধদবমৃত্তি, কবিতায় যদিও তার 
বর্ণন।__ 
কাছেই থাকেন ভগবান, 
শুভ্র বসনে এলেন তার বাবার মত 

--ছবিতে দৈবমৃতি নারী । দৈবমৃতি ও শিশু বেরিয়ে আসছে গভীর বন 
থেকে, ছবি থেকে বেরিয়ে সামনের দিকে। 

ব্রেকের জগতে ছুই ঈশ্বর_-এক ঈশ্বর « .*"রাজার রূপক, আব কিছুই নয়। 
ঈশ্বর পুরোহিত ও বাজার প্রেতমূততি। এরাই বাস্তব» ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
কেবলমাত্র এদেরই নিঃশ্বসিত বাষু রূপে ।” ব্রেকের নিজন্ব পুরানে ইউরি- 
জেন, নোবোড্য।ডি, আযাশ্ক্রাইস্ট ইত্যাদি নানা নামে এই ঈশ্বর নৈতি- 
কতার অমানুষিক নিয়মের প্রণেতা ও নিয়ামক । এই ঈশ্বর নিজেকে ঘিরে 
রাখেন রহস্যের মায়াবী জালে, যাঁতে ভয়ে মানুষ বশ মানে। “দ লিটল্‌ 
বয় লস্ট'-এর ছবিতে এই ঈশ্বরেরই অদৃশ্য অথচ ভয়ংকর উপস্থিতি। কবি- 
তায় 'ভেপার' ও থনটনের “লর্ডস্‌ প্রেয়ারের নতুন অন্থবাদের' উপর 
ব্েকের মন্তব্যে ঈশ্বরকে 'ইফ্রুভিয়া'র অংশ বলে বর্ণনা, এই ছুয়ের 
যোগ ও “ভেপাবের” চিজ্রিত প্রতিরপে টবের সেই ইউরিজেনিক বূপ 
প্রতিষ্িত। 

ঈশ্বরের অন্য রূপ অর্ক বা খুষ্ট বা লস। আমেরিকার ম্বাধীনতা যুদ্ধের 
বৈপ্লবিক চেতনার প্রতিমূতি রূপে অর্ক *আযামেরিকা কবিতায় ইউরিজেনকে 
ল্থোধন করে বলে £ 

আমিই অর্ক, অভিশণ্ড গাছের গায়ে জড়িয়ে আমিই, শেষ হয়ে গেছে ভোমার 
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শতভিযা! 


যুগ, ছায়া! কেটে যাচ্ছে, সকাল ফুটে উঠছে, যে আগ্নের আনন্দ ইউরিজেনের 
আদেশে দশ অনুশাসন বিরুত, যে রাত্রে নক্ষত্ররাজিকে দে এগিয়ে নিয়ে গেছেল 
বিশাল শূন্যতার মধ্য দিয়ে, 

সেই পাথুরে আইন আমি পায়ের চাপে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিঃ আমি 
ধর্মকে টুকরো ট্রকরো করে ছড়িয়ে দিয়েছি চার বাযুতে, 

ছেড়া পুথির মত, কেউ তার পাতাও জড় করে তুলবে না। 

দি এভার' লান্টিং গন্পেন'-এ খু গণিকাকে ক্ষমা করেন, কিন্তু সেই 
ক্ষমাও অর্কের প্রচণ্ড বিপ্রবের মত। 

“মোজেস আদেশ দিলেন তাকে পাথরের আঘাতে হত্যা করা হোক। 

যাঁশড কী বললেন? 

তিনি হাত রাখলেন মোজেসের আইনের উপর) 

স্তশ্িত সন্ত্রস্ত প্রাচীন নক্ষন্রলোক 

মেরু থেকে মেরু অভিযানে ভারগ্রস্ত, 

সরে ধেতে লাগল ।, 

'আযামেরিকা'য় বৃটিশ সৈনিকেরা যখন মাকিন মুক্তি সংগ্রামীদের প্রতি- 
রোধের মুখে অশক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে, তখন তাদের লামনে 

“সমুদ্রকুলে দাড়িয়ে ভয়ংকর মানুষের সারি, তাদের বসনের 

আড়ালে শিশুর1 আশ্রয় নেয় বের ভয়ে। 

অর্ক বা খুই শিশুদের আশ্রয় দেন, “আযামেরিকা*র নবম প্লেটে নাগমৃতি 
অর্ক তার পিঠে নগ্ন শিশুদের বহন করে নিয়ে যায়, এক নগ্ন বালিকা 
তার গলায় লাগাম পরিয়ে টানে, অথচ অর্ক যেন হেসে ওঠে। যে প্লেটে 
ইংলগ্ডের আত্মা অর্ককে তিরস্কার করে, “মব্বস্তরে যুদ্ধে চিরস্তন মিংহের গর্জনের 
যত»'-_উন্মত্ত€বিপ্রবের “ভক্ক' বলে তাকে ধিক্কার দেয়, ব্রেক সেই অভিযোগের 
অসারতা প্রমাণ করতে লেখা ছন্ত্রগুলিকে “ফ্রেমিং করেন, বীাদিক বেয়ে একটি 
গাছ উঠে গেছে, তার ভাল হেলে পড়ে এক অসম্পূর্ণ তোরণ রচনা করেছে। 
ডালগুলির প্রান্তে বাক ঝাক ফোটা ফোটা ফুল। ডালে পাখি বসেছে, একটি 
পাখি উড্ভছে ডালেরফাক দিয়ে। ছত্রগুলির নিচে ছুটি নগ্নশিশ্ত নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে। 
তাদের সঙ্গে একটি ঘুমস্ত ভেড়া ? একটি শিশু শুয়ে আছে তারই পিঠে, অন্ন 
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শতভিষা 


ঘাসের উপর | কাছেই একটি ফুল ফুটেছে । অর্কের বিপ্লব শাস্তির পূর্বপট ।' 
অর্কের বিপ্লব শিশুদের মুক্ত করে মিথ্যা মোই ও ভয় থেকে। 

“লিটল, বয় ফাউ্- এর দৈবমুর্ভাঁ ব্র্ক-থুষ্টেরই প্রতিভূ বলে মনে হয়। 
আগের প্রেটের দেবদুতের1! বা নক্ষত্রথচিত আকাশ এই প্লেটের সগ্ভাবনার 
আভাস দেয়। এক প্লেট থেকে অন্য প্রেটে উত্তরণ, এব নাটকীয়তা 
লক্ষনীয়। 

ভাজিল প্রসঙ্গে একটি ছোট লেখায় ব্রেক লেখেন £ গ্রীক শিল্পের গঠন 
গাণিতিক; গথিকের গঠন জীবন্ত । গাণিতিক গঠন যুক্তিময় শ্বতিতে চিরস্তন, 
জীবস্ত গঠন চিরস্তন অস্তিত্ব । গ্রীক স্থাপত্যের নিরেট দেয়াল, নির্মম নিরলঙ্কার 
থাম, সব মিলিয়ে অটল যুক্তিবাদেরই পরাকাষ্ঠা। গ্রীস-রোমের যুদ্ধবাদী 
সাআাজ্যম্পৃহার পিছনে যে প্রবল আত্মবিশ্বাস বা শক্তিদভ্ত তারই প্রতীক 
হিসেবে ব্রেক দেখেছিলেন গ্রীক স্থাপত্যের কঠোর সংযমকে। তাই *ডিভাইন 
কমেডি” চিত্ত্রাবলীতে ২০১ সংখ্যক প্লেটে, 'জোব' পর্যায়ের চতুর্থ ও পঞ্চম প্লেটে 
গ্রীক দেয়াল এবং পোস্ট ও লিনটেল স্থাপত্য পতনোত্তর পৃথিবীর অন্ধতা ও 
অন্ুভবহীন অস্তিত্বে প্রতীক। অন্যদিকে গথিক স্থপতি এমনভাবে জানল! 
বসান, আলোকে খেলে বেড়াতে দেন ষে দেঁয়ালই হয়ে ওঠে স্বচ্ছ, তার ইট- 
পাথরের কঠিন গীথুনি যেন মিলিয়ে যায়। গ্রীক স্থাপত্যের অভগ্র ভাব গথিকে 
বেখার বিস্তাসে ভেঙে গতীয় হয়ে ওঠে। গথিকে মনোলিথের অনড়তা নেই 
রেখায় রেখায় বিচিত্র সংযোগে এক জটিল জ্যামিতি রচিত হয়। ব্রেকের 
ছবিতেও এই রেখারই প্রাধান্ত, গথিকের রেখার বুনট তার ছবির প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । 

"লিটুল্‌ বয় ফাউও'এর হুয়ে পড়া গাছের খিলানের খিক নমনীয়তায় 
গথিক ধর্মের তাৎপর্য স্পষ্ট । কল্পনা নয, নরম; কল্পনা আশ্রয় দেয়। গথিক 
খিলান বকে কল্পনার গোত্র করেছে, রেখার গভীরতায় জীবস্ত করেছে। 
ব্রেকেরই কথায়, *শক্তিই জীবন, শক্তি দেহ সভৃত। প্রজ্ঞা শক্তির সীমা তথা 
বহির্পিরিধি। শক্তি অনস্ত আনন্দ ।' রেখার হ্বচ্ছন্৷ স্বাধীনতা এ শক্তি তথা 
আনন্দেরই প্রতীক। 'সংস. অফ. এক সপীব্বিয়ন্স'-এর নামপত্রে গ্রীক 
স্বাপত্]ের কঠোরতা মৃত শব্ীরের সাধুজ্যে আরো ভয়ংকর প্রাণহীন মনে হয়। 
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শতভিয! 


রেনল্ডস্‌ ও রয়াল একাডেমির শিল্পবীতিকে প্রচণ্ড বিদ্বেষে বর্জন করে 
ব্রেক মিকেলাণ্ডেলো, বাফায়েল ও আলব্রেখটু ডুযুরারকে গুরু মেনেছিলেন । 
ছাবর আলোচনায় ব্রেক জোর দিয়েছেন “স্থির নিশ্চিত আউট লাইনের" ওপর $ 
রঙের ছোপ, শেডিং বা ছায়ান্থষমা, রেখার অস্পষ্টতা রেক কখনও বরদাস্ত 
করেননি । যে পদ্ধতিতে ব্রেক প্রধানত কাজ করেছেন, সেই এনগ্রেভিডের 
মহত্তম পূর্বন্থরী নিঃসন্দেহেই ড্যুবার। ভ্যুরার ও মিকালাঞ্জেলো দুজনেই 
মানবশরীরের কণ্টরশন ও ডি্র্শনে মানুষের জীবশরীরের শক্তিমত্ত।১ প্রকাশ 
করেছেন (প্যানফস্কির ভাষায়, “মানুষের গায়ের কাপড় ছিনিয়ে নিয়ে তার 
বীতিবন্ধনের নিশ্চিত আশ্রয় থেকেও তাকে বিচ্যুত করেছেন? ), উলঙ্গ শন্বীরের 
পেশীর আলোড়ন মানব অনুভূতির শক্তিকে জান্তব মাত্রায় প্রকাশ করে। 
'লাওকোঅন,-এ ব্রেক লেখেন, “উলঙ্গ রূপের উদ্ঘাটন ছাড়া শিল্পের অস্তিত্ব 
নেই') লেখেন, “শিল্প গোপন করে না" । ১৪৯৫ সালে ড্যুরারের একেবারে 
প্রথম দিকে আকা পোলাইউলো অবলম্বনে ছুই উলঙ্গ যোদ্ধার হাতে দুই 
নারীর নিগ্রহের ছবিতে যার শুরু ( প্যানফক্কিঃ প্লেট ৫৩) ১৫১৬য় প্রোসেরপিনি 
হরণের ছবিতে (প্যানকন্কি, প্লেট ২৪৩) তার সার্থক উত্তরণ । মেঘের 
উপর তর দিয়ে ঝুকে পড়া শরীর, নানাভাবে ছুমড়োনো শরীর, 
ভারবাহী শরীর, পড়ভ্ত শরীর, উড়ন্ত শরীর, ভাসমান শরীর, জবুথবু শরীর, 
সিধে দাড়ানে! শরীর, উবু হয়ে বসা শরীর, বিচিজ্র সংস্থানে মানব শরীরের 
বিন্যাস মিকেলাজেলোর *শেষ বিচার” থেকে ব্রেকের “জোব' বা 'ডিভাইন কমেডি? 
চিন্রাবলীর মধ্যে একইভাবে উপন্থিত। *জোব' চিত্রাবলী থেকে বাছাই কর! 
যে ছবিটি এখানে উদ্ধৃত তাতে সেটানের নির্যাতন বধিত হচ্ছে জোবের 
পরিবারের উপর । ওপরে বাছুড়ের ডানা মেলে সেটান, বপবার ভঙ্গিতে যে 
গতিছন্দ, অগ্নিশিখার বিস্তার বা থামগুলি ভেঙে পড়ার প্রবল তাওবে তা 
ছড়িয়ে গেছে । ডানার খাজে খাজে আগুনকে চিরে, সেটানের মাথা খিরে 
উদ্ভামিত আলোর ওজ্জল্যে আগুনের বিস্তৃতিকেই গভীব কবে তোলা হয়েছে। 
এই গতিছন্দের পরিণতি বা পরিপূরক এই ছন্দেরই স্বাভাবিক এক্সটেনশন, 
পতনের ছন্দ। এই ছুই ছন্দ দৃশ্য প্রতীকে যুক্ত হয় ছবির ভান কোণে, যেখানে 
্থলিত গাথুনীর নঙ্গে দঙ্গেই ছুমড়ে মোজা নিচে পড়ছে একটি শরীর-__ 


চি ও 


শতভিয। 


ভূমিমুখী ক্র,সিফিকশনের ভঙ্গিতে । এই শরীরের ভূমিস্পৃষ্ট মাথা থেকে ভূমি 
ধরে ঘড়ির কাটার পথ ধরলে একটি শায়িত মৃত শরীর, তার প৷ পড়েছে এক 
টিমব্রেলের উপর, হাতে এক লায়ার। সংগীতমন্ত্র শিল্পের প্রতীক । জোব-কন্তার 
মৃত্যুতে শিল্পের মৃত্যুর সঙ্কেত। ঘড়ির কাটার পথ উত্তরমুখী হুয়ে আবেদন ও 
প্রার্থনায় শুরু হয়ে এক অনিশ্চিত প্রতিরোধের ভঙ্গিতে গিয়ে পৌছয়। অথচ 
লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, সেটান, মধ্যের পুরুষ ও ডান কোণের পুরুষের 
শরীরভঙ্গি একই ভঙ্গি ভেঙে নিমিত, তিনটির মধ্যে ক্রমান্বয়ত স্পষ্ট । 
সেটানের মাথা ডান দ্রিকে হেলে, মধ্যের পুরুষের বাঁদিকে, নিচের পুরুষের সোজা 
নিচের দ্বিকে। সেটানের ডান পা সামনের দিকে এপিয়ে মোড়া, মধ্যের 
পুরুষের পিছনে চিতিয়ে মোড়া, নিচের পুরুষের এগিয়ে: মোড়া, কিন্তু উলটে 
গিয়ে । সেটানের সঙ্ষে তার বধাদের ষে সম্পর্ক তথা আত্মীয়তা এই শরীর 
সংস্থানের সাদৃশ্টে প্রতিষ্ঠিত তারই মধ্যে এই ছবির অর্থ নিহিত। এবার লক্ষ 
করুন, মাজিনে নিচে, বাইবেলের উদ্ধতির ঠিক ওপরে ছুটি কীট ছুদিক থেকে 
এগিয়ে আমছে। ব্রেকের কল্পনায় এই কীটেরা, মানবের মনে ধর্ম যে মিথ্যা 
পাপবোধ বপন করে, তারই প্রতীক । 

বহু কবিতায় বহু লেখায় ব্রেক বারবার একটি বাক্য ব্যবহার করেছেন £ 
“যা কিছু প্রাণবন্ত তাই পবিত্র “দম্যারেজ অফ হেভেন আযাণ্ড হেল-এ 
'নরকের প্রবাদের' মধ্যে উল্লেখযোগ্য : 

'আইনের পাথর দিয়ে তৈত্রি হয় কারাগার, ধর্মের ইট দিয়ে গণিকালর়। 

মযুরের গর্ব ঈশ্বরের গৌরব। 

ছাগলের যৌনকামন। ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 

সিংহের রোষ ঈশ্বরের আন । 

নারীর নগ্নতা ঈশ্বরের স্থি।' 

“স্ব বন্ধন অভিশপ্ত হক $ সব মুক্তি ধন্ত হোক ।' 

'মস্তিফ অলোকিক, হৃদয় বেদনা যৌনাঙ্গ সৌন্দর্য, হস্তপদ লমাহুপাত ।" 

“ম্যারেজ অফ হেতেন আযাণ্ড হেল'”এ ৪-৫ সংখ্যক প্রেটে ব্রেক লেখেন, “মানুষ 
তার কামনাকে অনুসরণ করে চললেই ঈশ্বর তাকে অনন্ত যন্ত্রণা দেবেন 1.:***, 

যারা তাদের কামনাকে সংযত করে, তাদের কামনা এতই হুর্বল যে.তা 
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শততিয! 


ধম মেনে নেয় এবং তাই তারা কামনাকে সংযত করে। সংযামক প্রজ্ঞ 
কামনার আসন ছিনিয়ে নেয়, অনিচ্ছুককে শাসন করে। 
সংযত হয়ে ক্রমে ক্রমে তা নিজাব হয়ে পড়ে, শেষে কামনার ছায়ামাক্ 


অবশেষ থাকে । 
প্যারাডাইস লঙ্ট-এ এই ইত্িহাসই লেখা আছে; শাসক তথা প্রজ্ঞার 


নাম মেসাইয়া । 
আদি মুখ্য দেবদূত বা দেবসেনাপতির নাম ডেভিল বা সেটান। তার 


সম্ভানদের নাম পাপ ও মৃত্যু । 
কিন্ত বুক অফ জোব-এ মিলটনের মেসাইয়ার নাম সেটান।” 

৪ নম্বর প্রেটে ডানদ্দিকে ভয়ংকর অগ্রিশিখা থেকে বিপ্লবের প্রেতমুতি অর্ক বেরিয়ে 
আসছে, বার্দিকের সংযামক প্রজ্ঞার হাত থেকে একটি নবজাত শিশুকে ছিনিয়ে 
নিতে । প্রজ্ঞার শাসনে এই শিশুটির জীবন যাতে শেষ না হয়ে যায়,তার শক্তি যাতে 
অক্ষুগ্ন থাকে, তাই অর্কের প্রয়াস । কিন্তু অর্কের পায়ে বেড়ি, প্রজ্ঞাও জাপটে 
ধরেছে নবজাতককে । ৫ নম্বর প্লেটের উপর এক নগ্র তরুণের পতন, 
উপরে চেতানে। পা, নিচে মাথা, সঙ্গে পড়ছে একটি ঘোড়া, একটি তরবারি, 
একটি বল, আরে নিচে লেলিহান শিখা । এ পতন অনবদমিত শক্তির পতন, 
ঘোড়ার বেগ, তরবাবির ধার, বলের চলচ্ছক্তিঃ সবই শক্তির স্পষ্ট প্রতীক । 

মানুষের এই শক্তিকে সংযত করার চেষ্টা করে ধর্ম। ধর্ম ভয় ধরায়, সেই 
ভয় কীট হয়ে মনে বাসা বাধে, সুস্থ স্বাভাবিক কামনাকে বিষিয়ে তোলে । 
এই কীটের গোপন দংশনেই তোবের সম্তানদের মন ছুর্বল, তাই সেটানের 
আঘাতে ভার্দের অনিবার্য পতন । এই কীট তাদের মনে বপন করেছে জোবেরই 
আত্মসন্ই্ ধর্মবিলাস তথা নীতিবিলাস। জোব পর্যায়ের আগের প্লেটগুলিতে 
জোবের সেই জীবনযাত্রার রলীবতা৷ স্পষ্ট। 

'সংস অফ এক্স্পীরিয়ন্স-এর অন্তর্গত “এ সিক রোজ? কবিতায় আবার সেই 
কীট । অনৃষ্ঠ কীট গোলাপের “টকটকে লাল আনন্দের উৎসে গিয়ে' পৌঁছেছে 
সেখানে তার “অন্ধকার গোপন প্রেম গোলাপের প্রাণ নিঙড়ে নিচ্ছে। 
গাছপাতায় কবিতাটিকে ঘিরে আছে, ফুলটি মাটিতে পড়ে আছে, তার মধ্যে 
ঢুকেছে একটি কৃমিকীট, বেরিয়ে আসছে এক নাবীমুতি। পাপবোধ প্রেমের 
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শতভিষা 


আনন্দকে নই করে, প্রেমকে কদর্য অস্বাভাবিকতায় বিকত করে। গোলাপের 
রূপহীন জড়তা নিরবমবতায় ধরা পড়ে, ছবিতে ডালের কাটা, ফ্যাকাশে 
সবুজ পাত।, পাতার খাজ কাটা ধার, এই সবেরই প্রাধান্য । ওপরের 
দিকে বাদ্দিকে একটি হলুদ শুয়োপোকা একটি পাতায় কামড় বগিয়েছে। 
ডালগুলি যেখানে হেলতে শুরু করেছে, ভাল জড়িয়ে সেখানে ছুই অবসন্ন ভেঙে 
পড়া মৃত্তি, গোলাপী রঙে তারা! অবসন্ন কীটদষ্ট গোলাপেরই স্বজন । 

'সংস অফ ইনোসেন্স্‌' ও “সংস অফ এক্সপীরিক়ন্স*-এর ছুটি পর্যায়ের মধ্ো 
এক পায়ের কবিতার সঙ্গে অন্য পর্যায়ের কবিতার পরিপূরক সম্পর্ক রয়েছে, 
যেমন “ ল্যাম” কবিতার সঙ্গে “দ টাইগাবের' | “দ্সিক বোজ'-এর সঙ্গে 
'ইনোসেন্নও পর্যায়ের ও 'দ রসমত “ইনফ্যাণ্ট জয়' কবিতার সম্পক বয়েছে। 
পূর্বব্তী দ্বটি কবিতার চিত্রণেই সুস্থ স্বাভাবিক দেহজ প্রেমের পরিপূর্ণতার 
স্বাক্ষর। বিশেষ করে “ইনফ্যাণ্ট জয়”এ গাঢ় গোলাপী ফুলের উন্মুক্ত গর্তের 
বিপুল উচ্ছাস ও পাশেই ন্য়ে পড়া এক দ্বীর্ঘ গোলাপী কুঁড়িতে উত্তরসঙ্গমের 
ইঙ্গিত যে সার্থকতা বহন করে, "মধুর আনন্দ" কথা! ছুটি বারংবার উদ্ভ্রান্ত উচ্ছুদিত 
পুনরুচ্চারণে তারই ভাষারপ। “দ সিক রোজ'-এ পাপবোধের বিশ্রী ছায়াপাতে 
এই মধুর আনন্দেরই কীটদ্ট পরিণতি। “নরকের প্রবাদের”, আরেকটি প্রবাদ £ 
কামনাকে যে চব্রিতার্থ করে না, সে ব্যাধি ছড়ায় । 

'ম্যারেজ অফ হেভেন আগ হেলে'এর ২৪ নগর প্লেটে ব্রেক তার ছবি- 
কবিতা এন্গ্রেভিঙের ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তীব্র প্রবল বাক্তিক ধর্মকল্পনা 
থেকেই £ 

“ছ হাজার বছর পেরিয়ে পৃথিবী আগুনে পুডে শেষ হয়ে যাবে, এই 
প্রাচীন বাক্য সত্য । আমি নরকে এ কথা শুনেছি। 

জ্বলস্ত তর্বারিধারী সেই দেবদূতকে জীবন বৃক্ষের প্রহরা থেকে, 
নিবৃত্ত হতে আদেশ দেওয়া হচ্ছে। সে নিবৃত্ত হলেই বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড 
দগ্ধ হবে, অসীম হুবে, পবিত্র হবে, যদিও আজ তাকে সমীম ও 
বিকৃত মনে হয় । 

ইন্ডিয়হুখের প্রসারেই তা সম্ভব হবে। 

কিন্তু মানুষের শরীর ও আত্মা ভিন্ন, এই ধারণ! প্রথমেই নিবামিত 
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করতে হবে। নরকে যা প্রশংসিত ও আফুর্বেদীয়ঃ সেই সব ক্ষয়কর 
পদার্থ দিয়ে নারকীয় উপায়ে আমার বচন! মুদ্রিত করে, আমি তা ঘটাব, 
বহিত্বক বলে যা মনে হয়, তা গলিয়ে দিয়ে আমি অসীমকে উন্মোচিত 
করব। 
উপলব্ধির দ্বারগুলি পরিষ্কার করে তুললেই সব বস্ত মানুষের কাছে সত্য 
রূপে প্রকাশিত হবে £ অর্থাৎ অসীমতায়। 
কারণ মানুষ নিজেকে এমনভাবে অবরুদ্ধ করেছে ষে সে সব কিছুই 
দেখে তার গুহার সঙ্কীর্ণ ফাকগুলি দিয়ে ৷” 
ওপরের প্রেটে এক মৃতবৎ শায়িত পুরুষকে ঘিরে আগুনের শিখা উঠেছে, 
তারই মধ্যে এক নাতনী ছুহাত ছড়িয়ে তার উপর ঝাপিয়ে পড়ছে, সংস্কারের 
মন্ধত1 থেকে তাকে মুক্ত করতে, তাকে দগ্ধ করে নতুন প্রাণ দিতে । 


পরিশিষ্ট 


১। আমার অনুরোধে বিশ্বভারতী কলাভবনের শ্রসোমনাথ হোর কিছু 
পুরনো বর্ণনার ভিত্তিতে নিচে টীকাটি লিখে দিয়ে আমাকে অন্ুগৃহীত করেছেন। 





উষ্টলিয়ম ব্রেকের ব্লক তৈরী করার পদ্ধতি ঃ 


একটি পাতল! কাগজের এক পিঠে গ্দের প্রলেপ লাগিয়ে নেয়া হত। 
শুকিয়ে গেলে পর জ]াসিভ প্রতিরোধী পদার্থ দিয়ে তুলি কিংবা কলমের 
সাহায্যে রচনা অংশবিশেষ তার উপবে লেখা হুত। এই পদার্থ সম্ভবত 
আ]াসফণ্ট, রুজন এবং বেনজিন্-এর মিশ্রণে প্রস্তুত হত। ব্রকের জন্য পূর্ব- 
নিদিষ্ট তামাব প্রেটে এই লেখাটিকে উন্টোভাবে চালান করা হত। প্রথমে 
প্রেটটিকে গরম করা হুত; অতঃপর লেখা কাগজটিকে উল্টে নিয়ে-প্লেটের উপর 
বসানো হত। তারপর প্রেসে চাপ দিয়ে লেখাটিকে হুবহু চালান কব! 
হত। প্রয়োজনবোধে বানিশার (চামচের হাতলের মত দেখতে এক প্রকা- 
রের 'ঘষবার হাতিয়ার) দিয়ে কাগজের উপরে ঘষে নেম্না হুত। প্লেট থেকে 
কাগজ উঠিয়ে নেবার জন্ত অনেক সময় জল দিয়ে ভিিয়ে নেয়! হত। 
চালান-করা লেখায় ভুল-ক্রটি কিংবা অসম্পূর্ণতা থাকলে ত৷ তুলি দিয়ে 
পুনরায় লিখে নেয়া হত। পরে সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেলে প্রেটের পেছনে 
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আযাসিড প্রতিরোধী প্রলেপ লাগিয়ে নাইট্রক আপিডে ডোৰান হত। 
' প্লেটের উপরিভাগের উন্মুক্ত অংশগুলি এযালিডে ক্ষয়ে গিয়ে লিখিত অংশ- 
সমূহ পরিফার বেরিয়ে আসত। যথেষ্ট ক্ষয়ে যাওয়ার পর প্রেটটিকে 
আযাসিড থেকে তুলে জলে ভাল করে ধুয়ে নিয়ে, ভাপিন তেল, স্পিরিট 
প্রভৃতির সাহায্যে আসফণ্টের প্রলেপ সাফ করা হত এবং বিশেষ পদ্ধতিতে 
তৈরী কালি লাগিয়ে প্রেমে ছাপ নেয়া হত। কয়েকটি প্রাথমিক ছাপ 
নেয়ার পর উন্নত ধরণের হাতে তৈরী কাগজে (০৮৪ 70812) শেষ ধাপেন 
ছাপ নেয় হত, রুডীন ছবির জন্য একটি সমতল প্লেটে বিভিম্ন বঙ লাগিয়ে 
কাজ কর! প্রেটটি তার ওপর চেপে নিয়ে রীন করা হত এবং এই প্রেট 
থেকে কাগজে ছাপ নেয়া হত বলে বিশ্বাস। 


২। রব্রেকের কবিতা ছবির সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে আমি ব্যবহার করেছি £ 
12510 ৬. চ1017791, [016 1110000179660 7319] (1,000 £ 


00010. [001521515 71655 1975) 

(50:10:65 1:651829, 20.» £901255 0£ 11717000102 2130 17092111505" 
(1,0180017 £ 0%:691:0 [0:01521515 19:655 1970) 

09209660695 65065, 2৫. 47061700856 0৫6 [7০০৬০12, 2180 
02611 (08001 3 06010 70001567510 0695 1975) 


£৯0016% ৬/118106, 18151055700 (08010 2 01915150018 
৮1555 1972) 
4৯10210১২০০) 40190515 111050800105 00 1005 1015110 


০00060%” (0107096017, টব. 7. £ 11170060018 [01215215165 11653 


1965) 
ব্রেকের চিঠিপত্রসহ ষাবতীয্প রচনার প্রামাণ্য সংকলন £ 


350165 %:০51)655 41318155 52 001001906 ভ৬/1101055" (1,0150015 £ 
00%0:0 07015215165 12693 1969) 
ব্রেকের অন্যা্ম প্রিয় শিল্পী আলব্রেখট, ডু্যুরাবের ছবির জন্য ব্যবহার 


করেছি ঃ 
চাড্1) 79170911515) ৮1006 1216 2120 £&৮ 02 1151650০106 10016 


(117560012, টব. 7.5160005000 0151521510 -0555 1955) 
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বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
চলচ্চিত্র 


একটি চলচ্চিত্র, নিমিত হয়ে যাবার মুহতে, বাস্তবের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
ছিন্ন করতে বাধ্য হয়। যা থাকে তা ছোট-বড় নানান টুকরো! অভিজ্ঞতা 
দিয়ে গ্রথিত একটি ধারণা, একটি সিনথেসিস। এই বিভিন্ন খণ্ডের অভিজ্ঞতা, 
যা শেষ পর্যস্ত জন্ম দেয় ধারণাকেঃ মূলত উঠে আসে চলচ্চিত্রকারের চোখ ও 
মনের সামনে প্রবাহিত বাস্তব ঘটনাগুলি থেকে । অন্ধকার প্রেক্ষাগুহে একটি 
নিদিষ্ট সময়সীমায় নানান দৃশ্যের মধ্য দিয়ে যা ছড়িয়ে দেওয়া হয় তা এই ধাবণা, 
চলচ্চিক্র-পবিচালকের নিজন্ব, এবং যা যথার্থ ভারী হলেই চেপে বসতে পানে 
দর্শকের ধারণার ওপর, অস্তত তার পাশে জায়গা করে নিতে পারে। নাহলে 
আলে! জ্বলে উঠলে যা থাকে তা অশিক্ষিত ভুল ব্যাখ্যা, একটি ভুল তৃতীয়/চতুর্থ 
শ্রেণীর চলচ্চিত্র । তাই একজন সৎ চলচ্চিত্রকারের বিশেষ দায়িত্ববদ্ধতা থেকেই 
যায় সমকালীন অগ্তান্ত শিল্প-মাধ/মগুলি সম্পর্কে ; সামাজিক, অথনৈত্তিক এবং 
রাজনৈতিক বিষয়গুলি সম্পর্কে ; কেনন। এগুলি দিয়েই একমাত্র বিশ্লেষণ করা 
সম্ভব অভিজ্ঞতাকে । নাঁবকদের বিদ্রোহ যে ঠিক হুবহু ও ভাবেই ঘটেছিল 
ৰাস্তবে তা! নয়, কিন্তু আইজেনষ্টাইনের “ছ্য ব্যাটে লশিপ, পটে মকিন্‌'-এ নাবিকদের 
বিদ্রোহের জন্ম ও পরিণতি দেখানোব ফাকে ফাকে যখন ঘুমন্ত, জাগ্রত ও 
আক্রমণোগছত পাথরের সিংহের তিনটি ভঙ্গিকে জুড়ে দেওয়া হয়, আমরা এক 
অনন্সাধারণ ঘটনার অসাধারণ ব্যাখ্যার সম্ম্খীন হই যা আজো, বহুবার দেখাব 
পরেও, আমাদের চেতনাকে সমূলে নাড়া দেয়। অন্ঞর্দিকে, সত্যজিৎ রায় কৃত 
“অশনি সংকেত" এ বিভিন্ন অভিজ্ঞতার বুত্তে যে ধারণা গড়ে ওঠে পরিচালকের, 
তা দুভিক্ষের ভয়াবহতা! ব্যাখ্যা এবং সে সম্পর্কে ৰিশ্নেষণমূলক ইন্দিয়গ্রাহ কোন 
দৃষ্টি খুলে দিতে সম্পূর্ণই ব্যর্থ হয়। ছুটি চলচ্চিত্রের বিষয়ই বাস্তব ঘটনাপ্রবাহ- 
গুলি থেকে সংগ্রহ করা । প্রসঙ্গতঃ একথা বলা বাহুল্য ঘে একটি সং-চলচ্চিত্র 
যে ধারণার জন্ম দেয়, তাকে সঠিক ভাবে অনুধাবন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় যদি দর্শক- 
কুলের মন ও মনন যথার্থ শিক্ষিত নাথাকে। এদেশে তরী খত্বিক ঘটকের 
“কোমল গান্ধার' ছবিটি তার একটি দুঃখজনক উদ্দাহরণ। বুদ্ধিজীবিকুল, এমন 
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; কি ভারতবর্ষে অগ্ান্ শিল্পকর্মে নিমগ্ন অজন্র মান্য আঞ্জো চলচ্চিত্রকে ক্ষণিকের 
শির্বোধ আনন্দদায়কারী এক বস্ত বা তার চেয়ে সামান্য কিছু বেশী ছাড়া অন্ত কিছু 
ভাবেন না। আপামর দর্শককুল তো অশেষ দূরের মানুষ । তাই চতুর্থ শ্রেণীর 
রঙ্গিন হিন্দী ছবির দর্শকদের মধ্যে আজে ঘাপটি মেরে বমে থাকেন কবি, 
চিত্রকর, বাদক প্রতৃতিরাঁ। কলকাতায় কখনো কখনো বহুখ্যাত চলচ্চিন্ত 
দেখানো হয়, সেখানে বয়ঙ্ক বা তরুণ কবি, গগ্যকার, চিত্রকারদের দেখ। পাওয়। 
প্রায় উল্লেখযোগ্য এক ঘটনার মতো । কয়েকদিন আগে, এক নতুন চলচ্চিত্র 
কারের ছবির সংগীত গ্রহণের সময় উপস্থিত থাকান্ন স্থযোগ ঘটেছিলো |. সংগীত 
পরিচালক একজন বিশেষখ্যাত নবীন সরোদবাদক ঘিনি ব্যক্তিগত জীবনে 
কয়েকটি মাত্র চলচ্চির দেখেছেন বলে আমাকে জানান । তার কথ! আমাকে 
চমত্রুত করে আমি ভাবতে শুরু করি কিমের আগ্রহে চলচ্চিত্রে সংগীত পরি- 
চালনার দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেছেন; ভাবতে শুরু করি চলচ্চিত্রবোধহীন এই 
নবীন সরোদবাদক নতুন পরিচালক বন্ধুর ছবিটির প্রতি কিভাবে স্থবিচার করবেন । 
এদেরই ঠিক বিপরীত দিকে আছেন অঞ্জর অক্ষম ফিল্স-ডিরেক্টরের দল, যাদের 
সংখ্যাই বেশী, অন্যান্য শিল্প-মাধ্যমগ্ুলি সম্পর্কে যার] যথার্থভাবে অসীম মূর্থ। 
ছুঃখের বিষয়, এদের অজ্ঞানতা আজো যথেষ্ট ক্ষম। পায় এবং ফিল্ম-ব্যবসার কুচক্রে 
এরাই আসল ভাড়, হয়তো এদের এখনে! অনেক থেলা-দেখানে। বাকি আছে । 

বস্তত একজন চলচ্চিত্রকারের অজান। অভিজ্ঞতার অজন্র মণি যেমন লুকিয়ে 
আছে কবিতায়, গছ্ছে, চিত্রকর্মে এবং সংগীতে; তেমনই, এই মাধামগুলি ধারা 
ব্যবহার করেন তাদেরও অনেক কিছু গ্রহণ করার আছে চলচ্চিত্র থেকে । এই 
পারস্পরিক সাহাযোর প্রবণতায় শিল্প-মাধ্যমগুলিকে আরো জোরালো ভাবে 
ব্যবহার করার ক্ষেত্র হয়তো অনেকখানি আবিষ্কৃত হতে পারে । একটির পর 
একটি শব্দ এবং লাইন এসে যেমন একটি কবিত৷ গড়ে তোলে, তেমনই এক 
একটি দ্ুশ্তকে একের পরু এক সংস্থাপন করে তৈরী করা হয় চলচ্চিত্তর। এই 
দুইয়েরই মূলে আছে সঠিক সম্পাদন । এই সঠিক সম্পাদনই ছুটি মাধ্যমের প্রাথ- 
মিক শর্ত-_গতিময়ত1 থেকে শুরু করে মাধ্যমদুটিকে ম্মরণীয় শিল্পকর্মে উত্তীর্ণ 
করে দিতে বিশেষ গুরুত্বের ভূমিকা পালন করে। এক তৃতীয় নয়ন, য। জন্ম নেয় 

” খণ্ড খণ্ড অশেষ ঘটনাপ্রবাহ থেকে নির্বামিত এক বোধের থেকে, কৰি এবং চল- 
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চ্চিত্রকারের চেতন এবং অবচেতনে কাজ করে যায় স্যিকর্মের সঙ্গে সঙ্গে ও তার্দের 
সঠিক সম্পাদন-পদ্ধতি আয়ত্ব করতে সাহায্য করে। একজন অক্ষম কবির কবি- 
তায় দেখা যায় একের পর এক নির্বোধ লাইন, একটি তৃতীয় শ্রেণীর চলচ্চিত্রে 
দেখা যায় একের পর এক দৃশ্টের অহেতুক ভীড়__এই ছুই-ই পাঠক এবং দর্শককে 
বিরক্তিকর এক সাহচর্য দেয়। জীবনানন্দ দাশের “ক্যাম্পে কবিতার প্রায় শেষে 
“এই ব্যথা_-এই প্রেম সবদ্দিকে বয়ে গেছে--কোথাও ফড়িডে__কীটে-_মানষের 
বুকের ভিতরে”-__ব্যথা' এবং “প্রেম'-এর অন্তহীন ব্যাপকতাকে মাত্র একটি লাইনে 
সম্পূর্ণ আলাদা, চেতনহীন ক্ষুদ্র এবং চেতনময় বিরাট ছুই জীব পদার্থের পাশা- 
পাশি উল্লেখমাত্র করে অসীম দক্ষতায় বুঝিয়ে দিয়েছেন কবি। বিশ দশকের 
শেষের দিকে সোভিয়েট রাশিয়ার চিরস্মরণযোগ্য পরিচালক আলেকজাগ্ডার 
ঘ্বতজেনস্কো-র “আরসেনেল'ছবিটি তোলা! হয়। এর প্রথমে দৃশ্য (580701)0) একটি 
মান্্র চিন্তে (990 শেষ হয়ে ষায়। ছবিটি শুরু হয় স্তদ্ধ শাস্ত বেশ কিছুক্ষণ 
স্থায়ী একটি মাঠের দৃশ্ঠ দিয়ে। সহসা, এক ভয়ংকর বোমা বিস্ফোরণের শবে 
সমস্ত শান্ত মাঠ আদিগন্ত কেপে ওঠে এবং এরপরই দর্শক সরাসরি যুদ্ধের সামনে : 
পৌছে যান। হাল আমলে ক্রফো-ব £ফোর হানডেেড রোজ'-এ শেষ দৃশ্যের 
একটি মাত্র স্থির-সটে পরিচালক অসাধারণ দক্ষতায় ধরে রাখেন একই সঙ্গে এক 
প্রশ্ন এবং সে সম্পর্কে তার বক্তব্যকে । কবিতা এবং চলচ্চিত্রের এই উল্লেখ- 
গুলিতে দেখা যায় কত অল্প শব্ধ ও দৃশ্যের সাহাযো অনেকদূর পর্যস্ত বলা সম্ভব । 
আপাত সংযোগহীন এবং প্রায় বিপত্ীতধর্মী ছুটি দৃশ্ঠ পর পর জুড়ে ঘটনার 
ব্যাপকতা ও গভীরতাকে ধরে রাখার অজন্র উদ্দাহরণ চলচ্চিত্রে আছে। চ্যাপ- 
লিনের "সটি লাইট'-এ একদল দণ্ডিত মানুষকে দেখিয়ে পরবর্তী দৃশ্যে দেখানো 
হয় বধ্যভূমির দিকে এগিয়ে যাওয়া এক ভেড়ার পালকে ৷ মুণাল সেনের “মটির 
মানুষ'-এর শান্ত সুন্দর গ্রামের দৃশ্থের পরেই ভয়াবহ শব করে উড়ে যায় যোদ্ধা 
উড়োজাহাজ এবং দর্শক অনুভব করতে পারেন আমন ছুঃসময় । “হুবর্ণরেখাশয় 
খত্বিক ঘটক এক মা-এর মৃত্যুর একটিমাত্র দৃশ্য দেখিয়ে চলে যান দৃশ্টান্তরে 
যেখানে দেখা যায় এক কিশোর গাছের ডালে বাধ দোলনায় বসে ছুলছে, আমরা 
তৎক্ষণাৎ বুঝি এই কিশোর সেই মৃত মা-এর সম্তান। কবিতায়ও এই ধরনের 
ব্যবহার বিশেষভাবে সম্ভব । 


চর 
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“তারপর ঘাসের জঙ্গলে প'ড়ে আছে তোমার ব্যক্তিগত 
বসম্তদিনের চটি । এবং 
আকাশ আজ দেবতার ছেলেমেয়েদের নীল শাটপাজামার 
মতো বাস্তবিক। 

একা ময়ূর ঘুরছে খালি দোতলায় । এ ঘরে সজল থাকতো । 
সজলের বৌ আৰ মেয়েটি থাকতো । ওরা ধানকল পার হয়ে চলে গেছে । 
এবার বসস্ত আসছে সম্ভাবনাহীন পাহাড়ে জঙ্গলে এবার বসস্ত আসছে 
প্রতিশ্রতিহীন নদীর খাড়ির ভিতরে নেমে দু'জন মানুষ তামা! ও অভ্রধু জছে। 
তোমার ব্যক্তিগত বসন্তদিনের চটি হারিয়েছ বাদাম পাহাড়ে ।: 
আমার ব্যক্তিগত বসন্তদিনের চটি হারিয়েছে বাদাম পাহাভে | 

(এই সংগ্রহের শেষ কবিতা/পুরী সিরিজ । উৎপল কুমার বন্ |) 


গন্ঠে লেখ! এবং সাজানো এই কবিতাটির প্রত্যেকটি লাইনের চিত্রকলের সঙ্গে 
পরবর্তী লাইনের চিন্রকল্প প্রায় আপাত-সংযোগহীন, পরুম্পরাহীন বলে 
মনে হয় এবং সচরাচর কবিতাপাঠের যে অভিজ্ঞতা আমাদের আছে তা 
বিপর্ধস্ত হয়, কিস্ত উপযুপরি পাঠের পর দেখ! যায় লাইনগুলি অসাধারণ- 
ভাবে গ্রাহ্য হয়ে উঠছে ক্রমশই এবং চোখের সামনে নেমে আসছে এমন 
এক দৃশ্ঠ যা সমস্ত অনুভূতির মর্মে গিয়ে পৌছয়। একজন কবি হিসেবে, 
চলচ্চিত্রের সম্পাদনার মধ্যে যে বিস্ময়কর আবিষ্কার লুকিয়ে থাকে তা 
আমার কবিতার ক্ষেত্রেও বিশেষভাবে সাহাষ্য করে। কবিতার রূপক, 
চিত্রকলপ সরাসরি উঠে আসতে চায় চলচ্চিত্রে। আইজেনস্টাই ন-রুত 
“অক্টোবর+, সেই বিখ্যাত সিনেমায় জার-শাসিত সময় বোঝানোর জন্ত 
ব্যবহৃত হয় জার-সৈন্ের পোষাক এবং মেডেল। 

১৯২৪ সালে ফানশাণ্ড লেগ্যা, সে সময়ের ইউরোপের এক বিখ্যাত 
কিউবিষ্ট চিত্রকর, অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে একটি ছবি তোলেন, স্বল্পদৈধ্যের 
ওই চলচ্চিত্রের নাষ "ব্যালে ষেকানিক” এযানিমেশনের ধাাচে তৈরী এই 
চিআ্রটি আজে! চিরকালের শ্রেঠ একটি স্বল্পদৈর্ঘ্যের পরীক্ষামূলক চলচ্চিত্র । 
এই সময়েই, বিশ শতকের ইয়োরোপে সথররিয়ালিই আন্দোলনে যে কয়েক- 
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জন ক্ষমতাবান চিত্রকর যুক্ত ছিলেন, তাদেরও অনেককেই ভূতগ্রন্তের মত 
আকর্ষণ করে চলচ্চিক্র যাধ্যমটি। ম্যান রয় থেকে সালভ্যাদর দালি 
প্রত্যেকেই সেই সময় যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন এই মাধ্যমটির সঙ্গে। এই 
শিল্পীগোষ্ঠীর তৈরী “ল্যা এজ দ্যা অন্র' চলচ্ছবিটি এক অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা পালন করেছিল। ইয়োরোপীয় ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা এবং ক্যাথলি- 
সিজম-এর প্রতি এমন আঘাত হানতে সক্ষম হয়েছিল এই চলচ্চিত্রটি যে 
প্রথম প্রদর্শনের পরেই প্যারিসে দাঙ্গা শুরু হয়ে যায়। সেট] ১৯৩০ সাল। 
এই সময় থেকেই স্ররুরিয়ালিষ্ মুহমেণ্ট শিল্পের অঙ্গান্ত মাধামপ্চুলিকে প্রভা” 
বিত করতে শুরু করে । বুন্রয়েলের মত এক অসাধারণ ক্ষমতাবান চিত্র- 
পরিচালকের আবির্ভাব হয়, ধার প্রথমর্ধিককার চলচ্চিব্রগুলিতে স্থবরিয়া লিষ্ট 
চিত্রকরগোঠীর কাছে তার খণ অশেষ । জ্যারমেন ছ্যলক, জেন এপিষ্টেন 
প্রভৃতি ত্দানীস্তন চিত্রপরিচালক নিমিত «'এতোলি দা'ম্যার”, "দ্য সি 
সেল এও দ্য ক্লাগি ম্যন” দ্য ফল্‌ অফ. দ্য হাউপ অফ. উপাব, ছবিগুপিতে 
প্রেম, খুন, ব্যর্থতা, বিষাদ, পাপবোধ ইত্যার্দিকে বিষয় হিসেবে নিলেও 
বিষয়াতিরিক্তভাবে যা আছে তা স্বররিয়ালিজম-এবর অচ্ছেদ্য প্রভাব । 
শোনা যায়, প্রাচীন গ্রীল দেশের চিত্রকরদের বাস্তবকে হুবহু অনুকরণ করার 
দক্ষতা এমন বিচ্যুতিহীন উৎকর্ধে পৌছেছিল যে তাদের আকা ফুল, ফলের 
দিকে ছুটে আসতো! পাথি। কিন্তু আজকের কোন শিল্পী-চিত্রকরের কাছে 
শুধুমাত্র এই দক্ষতা কাম্য নয়। গত কয়েক দশকে পৃধিবীব্যাপী চিত্রকলার 
যুগান্তকারী পরিবর্তনে দেখা যায় বিমূর্তকরণের সঙ্গে সঙ্গে গতির প্রতি বঝৌক। 
চলচ্চিত্রের সমতল পর্দার মতই চিজ্রকলার ফ্রেম (ব্যতিক্রমও আছে), এনা! 
ত্রিমাক্রিক হয়ে ওঠে শিল্পী এবং চিত্রপরিচালকের ঘটনা থেকে সগ্ডাত 
অভিজ্ঞতার আরকে তৈরী ধারণার শিল্পময় প্রক্ষেপনে । না হলে ছুই-ই 
স্থির থেকে যায় শেষ পর্স্ত। আজকের চিত্রকর তার স্থপ্টিকে গতিমন়্ 
করে তোলার জন্ত চলচ্চিত্র থেকে গ্রহণ করতে পারেন বেগ, ও একজন 
চলচ্চিত্রক্কার একটি দৃশ্তের কৌণিক অবস্থান, দৃশ্যের অগ্রভূমি ও পম্চাৎভূমিঃ 
ফ্রেম আলো ও ছায়ার সংস্থাপন, বিষয় বস্তুর 'সঙ্ষেত্অম্পর্কযুক্ত রং-এর ব্যবহার এবং 
পরিশেষে দৃশ্ঠাতিরিক্ত বোধের জন্ত গ্ণী থেকেবযেতে পারেন চিত্র কলার কাছে। 
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শতভিষ! 


প্রাচীন পৃথিবীর নবীনতম এই শিক্প-মাধ্যমটির অপ্রতিরোধ্য এক 
আকর্ণ আছে। কিন্ত এই মাধ্যমের ব্যবহারকারীর দায়িত্বও অনেক । 
কেননা এ এমন এক মাধ্যম যা বিপুলসংখ্যক মানুষের কাছে একসজে 
পৌছয় এবং প্ররোচিত করে। হয়তো একদিন আসবে, কৰি তার লেখার 
পেনের ছুচলো নিব আঙুলে সম্পূর্ণ বিধিয়ে দেবেন শেষ পর্বন্ত চিত্রকর 
আমূল ঢুকিয়ে দেবেন তুলির কাঠঅংশের পশ্চাংভাগ তার গোখে, 
স্থর ভুলে পাগলের মত ছোটাছুটি করবেন সংগীতক্কার, এবং এই প্রাগীন 
পৃথিবীতে অনেক কিছু আরো অনেক, অনেক প্রাচীন হয়ে আদবে; কে 
জানে, হয়তো আমরা তখনো শুনতে পাবো এক কির-কির কির-কির শব্ধ, 
দেখবো একটি মুভি ক্যামেরা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন একজন মানুষ, যার 
অনেক কিছু তখনো বাকি তুলে রাখার, দেখবো! এই দৃশ্য, যদি না কোন 
রাজনীতির ভূত সেই মানষের ভাত থেকে কেড়ে নেয় ক্যামেরা । কেননা 
চলচ্চিত্র একই সঙ্গে বেশী দেখে, বেশী দেখায় অনেককে । 


দেবব্রেত মুখোপাধ্যায় 
সৌন্দ্যতত্ব ও সাহিত্যজিজ্ঞাল! 


সহজ বুদ্ধিতে মনে হয 'ভালো৷ লাগা” ব্যাপারট! এতই অতর্কিত এবং 
আপেক্ষিক যে তাকে নিয়ে কোন ব্যাপক বিচার চলে না। সৌন্দর্ষের কোনো 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী আদে৷ আছেন কিনা জানিনা । থাকলেও তার মৃতি যে অল্পষ্ 
তাতে সন্দেহ নেই। কখনো প্রকৃতিতে কখনো শিল্পশৈলীতে, কখনো ব্যক্তিগত 
রুচি কখনো নৈর্ব্যক্তিক ব্রতচর্যার মধ্যে তিনি যে অচির আতভান ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের দিয়ে থাকেন, অনেক দময় মনে হয় তাকে অভিজ্ঞতা মুহুর্তটি থেকে 
বার করে এনে তত্বকথার ভাজে পুরতে গেলে তাকে আর চেনবান্র উপায় থাকে 
না, অবয়ব্টাই যায় বদলে । অথচ এই ক্ষণিকতাই বোধহয় অসিকজনকে লুব্ধ করে 
সেই অধরা মুহ্র্তগুলিকে একটি তত্বের নিগড়ে ধরে রাখতে । অজন্ম বৈচিত্র্য 
সত্বেও এই কেন্দ্রগত বাসনাটুকুই বোধহয় শেষ পর্ধস্ত সৌন্দর্ধব্যাখ্যার গ্রহণযোগ্য 
ভিত্তি, একথ। মনে হ'তে পাবে। 

সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রে এ কথাটি বিশেষ ক'রে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । অনেক 
সময়েই মনে হ'তে পারে প্রতিটি সাহিত্যরুতি তার সম্যক্‌ বিশিষ্টতা নিয়ে একক 
একটি বিশ্ব -_ কোনো সাধারণ তত্ব থেকে সুরু করলেই বোধহয় তার মর্ষে 
পৌছোনেো যাবে না । এমন কি আমাদের রসতত্বও তার সমস্ত অভিনবত্থ নিয়ে 
এ কাজের পক্ষে যথেষ্ট সহায় নয়। নবরসের শ্রেণীবিন্তাস খুবই চমকপ্রদ বোধ- 
শক্তির পরিচায়ক সন্দেহ নেই । একটি শ্লোক বা চরণে তার উপস্থিতি খুবই 
স্পষ্ট এবং সার্থক হতে পারে, কিন্তু কোন্‌ রসের ফমু'লায় একটি গোটা কবিতা! 
বা উপন্তাসকে আমরা ধরতে পারি? বীভৎস ও শৃঙ্গাররসের মিশ্রণে অমুক 
আধুনিক উপন্তাস রচিত বললেই কি উপন্তাসটিকে আমাদের বোঝ! হৃ"য়ে 
গেল? 

অথচ তাই ব'লে কোন সাহিত্যকর্মের বিশিষ্টতা এমনও 'নয় ষে কারে! 
সঙ্গে কারো কোনে! সম্পর্ক নেই। তাষদিহ'ত তবে কবিতা উপন্যাস 
ট্র্যাজেডি কমেডি প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগেরও কোনে মানে থাকত ন1। «বিষবৃক্ষের' 
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শতভিঘা 


সঙ্গে 'চোখের বালি' বা 'গৃহদাছের” কথা সহজেই আমাদের মনে আসত না। 
তাদের বিশিষ্টতার মধ্যেও কতকগুলি সাধারণ অন্তরঙ্গ এবং বহিরঙ্গ লক্ষণ 
নিশ্চয় ঠাহর করা যায়। কিন্কু এমন কোনো তাত্বিক ক্টিপাথর আছে কি 
যা দিয়ে লক্ষণগুলি আমরা অনায়াসে মেপেজুকে নিতে পারি ? 

সৌন্দর্যতত্বের অন্ততম মৌল সমস্যা এই বিশেষ এবং নিবিশেষের ছন্দেই । 
অন্তান্ত শিল্পের চেয়ে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ সমস্যা ছুরূহতর, কারণ রংরেখাস্বরের 
তুলনায় শব্ধের তাৎপধ আরো বেশি পরিবর্তমান। সাহিতারসিক কোনো 
নতুন কবিতা শুনে যখন ঝলে উঠবেন "হ্যা, এ কবিতা হয়েছে”, আর পদার্থ" 
বিজ্ঞানী যখন নতুন কোনে বৈজ্ঞানিক তত্ব শুনে বলবেন “এ তো কবিতা হয়েছে? 
__তখন এ ছুই ক্ষেত্রে “কবিতা শব্দের সংজ্ঞা নিশ্চয় এক থাকবে না । অথচ 
সাহিত্যের বেঙ্গায় তার অর্থ থেকে শব্দকে আলাদা করে দেখবার কোনে! 
উপায় নেই, হাসিমুখ থেকে হাসিটুকুকে আলাদ। ক'রে নেবার যেমন উপায় নেই 
- লুইস্‌ ক্যারলের রূপকথার সেই বিড়ালের মতেো। সাহিত্যশিল্পের ক্ষেত্রে 
অর্থ এবং অবয়ব অভিন্ন ও অঙ্গাঙ্গী। কোনো স্থরের বেলায় তার শব্ধ থেকে 
অর্থকে আলাদ1 ক'রে বিচার করতে পারি না, কোনো ছবির বেলায় তার বং 
থেকে তার অর্থকে আলাদা! করে নিতে পারি না। তাদের অর্থকে বুঝতে হলে 
এ রং বা শব্ই আমাদের সম্বল । বলা যেতে পারে এ রং বা শব্ই তাদের 
অর্থ। এ বডের বা শব্দের -বিশিষ্টতাতেই তাদের অথের বিশিষ্টতা। এবং এই 
অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক এতই স্থস্সস যে সামান্যতম পরিবত্তনেও তাদের অর্থের ব্যত্যয় ঘ'টে 
যায় £ “মবিতে চাহিন। আমি স্থন্দর ভুবনে” আর “হুন্দর তুবনে আমি চাহিন। 
মরিতে' ঠিক এক তাৎপর্য বহন করে না। 

অর্থাৎ দেখ যাচ্ছে প্রতিটি শিল্পকর্মের একধরণের অস্তিত্ববানদী ভূমিকা আছে, 
যেখানে তাদের অস্তিত্বের মৌলতা তাদের সারার্থ বা 'এসেন্স,-এর" তুলনায় অগ্র- 
গণ্য। নৃতত্বে যেমন মানুষ সম্পর্কে অনেক কিছু বলা যায়, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের 
ব্যক্তিত্বকে ধর! যায় না, তেমনি সৌন্দ্ধতত্বে হয়তো। আমর অনেক সাধারণ কথ! 
বলতে পারি, কিন্ত কোনো! একটি সুন্দর বস্তকে তার মর্মগত বৈশিষ্ট্যসমেত 
কতখানি ধরতে পারি? কৈশোবের গ্ত্যয়বশে ববীন্দ্রনাথ অতি সুঠাম ক'রে 
আমাদের বলোছিলেন : «সৌন্দর্য উদ্েক করার অর্থ আর কিছু নয় হদয়ের 
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শতভিয! 


অপাড়তা অচেতনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা, হৃদয়ের ন্বাধীনতা ক্র প্রনা্িত 
করিয়া দেওয়া” (“আলোচনা+ £ “কবির কাজ' )। কিন্ত এতে শেষ পর্ধন্ত কতটুকু 
বলা হ'ল? কোনো বিশেষ একটি শ্লোক আমাদের অনাড়তা দূর ক'রে হ্ায়ের 
স্বাধীনতা অবারিত ক'রে দেয়, সেট] বুঝতে পাবুলাম কই? পাখী সব করে 
রব” প্রভৃতি শব্খগুচ্ছের চেয়ে “ও পাবেতে কালো বং আমাদের চিপ্তকে কেন 
এবং কতখানি মুক্ত ক'রে দেয় তার রহশুটুকু গোপনেই রয়ে গেল নাকি? 
এই ধরুনেই কথা ভেবেই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে স্ধীন্দ্রনাথের প্রতি 
লিখেছিলেন £ “যে কারণেই হোক বূপসীর 2:০91105 আমার কাছে অনির্বচনীয় 
-_আমি ষে একটি ব্যক্তি সেই বাক্তির 199110 ওজনেই তার যাচাই । 
অর্থাৎ আমি নিজে যেমন বিনা বিশ্লেষণে বিনা তর্কে নিজের বাস্তবতা একান্ত 
উপলান্ধ করচি তাকেও তেমনি করি" (২৭ আঘধাঢ় ১৩৩৫ )। 

এই বিশিগ্ততাবোধই আমাদের সৌন্দর্ধতত্ব আলোচনার পথে অনেক সমন্ন 
অন্তরায় হয়ে দ্রাড়ায়। কারণ যা বিশিষ্ট তার পুনরাবৃত্তি ঘটে ন1। প্রতিটি 
শিল্পকর্মের অভিজ্ঞতা যদি এতই অনন্য হয় তাহলে তার সম্বন্ধে কোনো সাধারণী- 
করণ কী ক'রে সম্ভব? এমন কি তার কোনো বর্ণনাই বোধহয় অলম্ভব, 
যেহেতু বর্ণনা! করতে হু'লে শ্রেণীবাচক ও সাধারণগুণবাচক শব্ধ ব্যবহার করা! 


ছাড়া আমাদের গতি নেই। 
অথচ সাহিত্যালোচকদের কাজই হচ্ছে বিশ্লেধণ এবং বিচার, শুধু একান্তে 


উপলদ্ধি ক'রে তার! ক্ষান্ত হন না। তারা শ্রেণীবিন্যান করেন, তুগনা করেন, 
মুল্যনির্ণ়্ করেন। যদি প্রতিটি শিল্পান্থভূতি অবর্ণনশীয়ভাবে বিশিই্ইই হয়, 
তাহলে এই তুল্যমূল্যতা আদৌ সম্ভব হয় কী প্রকারে? কী ক'রে বলতেপারি 
বহ্ধিমচন্দ্রের চেয়ে শরৎচন্দ্রের চত্রিভ্রায়ণ আরে বাস্তবান্থগ, বা এমনি কিছু? 
এ-সম্পর্কে কোনো যুক্তিসহ প্রস্তাব সঙ্গত হয় কী ভাবে? 

এখন পালটা! প্রশ্ব উঠতে পারে, প্রতিট শিল্পকর্মের অভিজ্ঞতা বিশিই কিন! 
এ তর্কের নিরমনই বা হবে কী ক'রে? জিরাফ ডাকে কিন।'-এ প্রশ্নের জবাব 
পেতে হ'লে আমাদের অস্ত্র আছে _পর্ধবেক্ষণ। বনে জঙ্গলে চিড়িয়াখানায় 
ঘুরে, লক্ষ্য ক'রে আমরা এ প্রশ্নের উত্তর একসময় পেতে পারি। কিন্তু 
লাহিতাকতিমাজ্রেই অভিজ্ঞতার দ্দিক থেকে অনন্ত কিনা, এ প্রশ্ন তো তার 
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শতাভিবা 


অস্তিত্বের মৌল প্রশ্ন, এর উত্তর তো কোনো পর্যবেক্ষণে ধরা দেবে না। ক্রোচে-র 
মতো দ্বার্শনিক হুয়তো৷ বলবেন এর উত্তর পাব আমর] ইন্টুইশন ( স্বজ্ঞা )-এর 
মাধ্যমে, পর্ধবেক্ষণে নয় । কিন্তু আমরাও তো উলটে বলতে পারি, এই বিশিষ্ট" 
তাও একধরণের শ্রেণীবিস্তাস। সাহিত্যশিল্পের অভিজ্ঞতাকে ধাবা অতি 
অনায়াসে “বিশিষ্টতার? বা “অনগ্ঠতার” শ্রেণীতে পুরে ফেলতে দ্বিরুক্তি করেন না, 
আনন্দব্ধন কি তাদেরই উপহাস ক'রে বলেননি, যে ধারা কাব্যের আত্মাকে 
সনির্বচনীক্গ বলেন তারাও মানবেন যে অন্ততঃ “অনির্চনীক্ষ”। শবের দ্বার তা 
বর্ণনীয়। কালিদাসও কি তার নাটকে লেখেননি, “ম্যাগি বীক্ষ্য, মধুরাংশ্চ 
নিশমা শব্ধান্০ড আমাদের স্মৃতিপথে অন্য কিছু তুল্য অভিজ্ঞতা এসে হানা 
দেয় ? 

আসলে সচেতন অভিষ্ঞতামান্রেই ধোধহয় অল্পবিস্তর তুলনাত্মক। দার্শনি- 
করা যাকে “ক্যাটিগরি” বলেন, যে কোনো অভিজ্ঞতার মধ্যেই তার 
কোনো না কোনো আদল নিহিত থাকে । শ্মনস্যতার আদল অনুযায়ী দৃষ্টিপাত 
করলে সব কিছুই অনন্য মনে হ'তে পাবে । কিন্ধ অন্য আদলের সাহায্যে 
দেখাও সম্ভব। কোন আদল ব্যবহার করতে পারব তা নির্ভর করছে সাহিত্য- 
ব্যাপারে আমাদের কী ধরনের অন্তদ্্টি জন্মেছে তার ওপরে । সেই অন্তযায়ী 
তত্ব এবং ভাষা আমাদের প্রয়োগ পদ্ধতির অঙ্গ হবে। তাই স্বদেশীবিদেশী 
জৌন্দর্যবিচাবের এত রকম তত্ব-ধ্বনি, রন, আবেগ, আনন্দ, সামাজিক 
উপযোগিতা প্রভৃতি মাপকাঠি হষ্টির প্রয়াস। যন্ত্র জীব, ব্যক্তি সবকিছুকেই 
সাহিত্যস্থপ্টি বিচারের মডেল কর] যায়। যাঁদের অন্তর শিল্পকর্মকে একটি 
নিগুঢ় আস্তরসম্পর্ক বিশিষ্ট অথগুমণুলরূপে দেখতে অভ্যস্ত তারা৷ তাকে অনন্য 
তো! বলবেনই। কেউ যদিতর্ক তোলেন যে বিচারে, আলোচনায় বা অঙ্থবাদে 
তার সমস্ত জটিল সম্পর্ক সমেত না হোক কিছু পরিমাণে তার প্রকৃতিটিকে ধব। 
যায়, ও'ব1 মানবেন না, কারণ তাদের মতে এই নিগুঢ় জটিলতাই তার আস্তর- 
ধর্ম, একটু উপাদান হারালেই সে বিকলাঙ্গ হয়ে যায়। সাহিত্য সমালো- 
চকেরা অবশ্য হাতে কলমে এ ধারণাকে অমান্য করেই চলেছেন--তারা একটি 
হুটির সঙ্গে অপরটির তুঙ্গনা করে, বিচারে তাদের উৎ্কর্ষ-অপকর্ষ ঘোষণ! 
কঃরে অনবরতই প্রমাণ ক'রে দিচ্ছেন, যে তার! বিশিষ্টাছৈতবাদী নন। 
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বযশোধরা বাগচী 
সমাজচেতন। কি দাহিত্যবোধের পরিপন্থী 





বিশ্ববিভ্ালয়ের ক্লাসে এবং ক্লাসের বাইরে সমাজ এবং সাহিত্যচেতনা 
নিয়ে ষেসব নানাৰধ ছোট-ছোট আলোচনার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি, প্রধানত: 
তারই তাগিদে এই লেখা লিখতে বসা। যেসব প্রশ্ন ক্লাসের মধ্যে সাহিত্য 
অধ্যাপনার কৃত্রিমতাকে দূর করতে ক্রমাগতই সাহায্য করে সেই সব প্রশ্নের 
উপস্থাপনা করবার একটি নগন্য চেষ্টা এই লেখাতে প্রকাশ পাবে । সাহিত্য- 
গঠন অনেকাংশে এক যৌথ প্রচেষ্টা । সাহিত্যশিল্পী যেমন বহির্জগতের সঙ্গে 
অস্ত'্জগতের এক নিগুঢ় এবং বিশেষ ধরনের সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করে থাকেন 
পাঠক ও সমালোচকও কিন্তু তেমনি করেই বাইরের সঙ্গে ভেতরের সম্পর্ক- 
স্থাপনে ইচ্ছু। ক্লাসে সাহিত্য-অধ্যাপনার মধ্যে দিয়ে এই বিশেষ অভিজ্ঞতা 
আমার কাছে ক্রমশঃ স্পষ্ঙ্তর হয়ে উঠেছে । তাই এই আলোচনার শ্বনির্ধারিত 
গণ্ী টানছি এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজীসাহিত্য অধ্যাপনার অভিজ্ঞতার 
মধ্যে। এই বিষয়বস্তুর গুরুত্ব যে এই ছোট চৌহুদ্দির বাইরে অনেকদূর পর্যস্ 
বিস্তৃত সে সম্পর্কে বিশেষভাবে অবহিত হয়ে কিন্ত আমি খোলাখুলিভাবে নিজের 
গণ্ডী নিজে টেনে নিচ্ছি। আমার মনে হয় এইভাবে গণ্ডী টানলে প্রধানত: দু” 
ধরনের স্থবিধা হবে । অনর্থক তাত্বিকতার কচকচির মধ্যে না ঢুকে নিজের 
অভিজ্ঞতা-প্রন্থুত চেন1 ভাষ! ব্যবহার করার স্বাচ্ছন্দ্য এবং বড়ো-মত্যকে ছোট 
পরিধির মধ্যে প্রতিফলিত করে তাকে অনেক সহজবোধ্য করে তোলা । তবে 
এই প্রবন্ধটি এক দীর্ঘতর আলোচনার স্ুত্রপাত মাঝ্র-সে দীর্ঘতর আলেচনার 
মধ্যে চেন! কিন্তু উত্তর প্রত্যুত্তর ও বিতর্কের অবকাশ রয়েছে। 

পার্দটীকার অনুপস্থিতিতে হয়ত বহু পাঠক ক্ষুগ্ন হবেন কিষ্ত শ্বশ্পপবিসর 
এই ব্যাখ্যার গতি অব্যাহত রাখবার জন্য পাদটীক] বর্জন করলাম ৷ এর 
কোনও অংশ সম্পর্কে কোনও পাঠকের উৎ্স্ক্য থাকলে অবশ্ঠই আমি সাধ্যমতো 
খণ স্বীকারের চেষ্ট| করবো । 
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শতভিয। 


এক 
সমাজচেতন! কি সাহিত্যবোধের পরিপন্থী? অর্থাৎ সমাজভিত্তিক এ কথা! 
বললে পরে কি সাহিত্যের সাহিত্যিকতাকে খর্ব কর! হয়? এরকম শঙ্কাবোধ বহু 
চিন্তাশীল ব্যক্তির মধ্যেই দেখা ষায়। ব্যক্তির এককসত্বা সমাজের সামগ্রিক 
সত্তার মধ্যে পড়লে নিপ্পিষ্ট হয়ে যেতে পাবে এরকম একট! ভয় বুদ্ধিজীবিদের 
মধ্যে বেশ কিছুদিন ধ'রে কাজ ক'রে আসছে, এই শঙ্কাবোধ কি শুধু তারই 
এক ছোট সংস্করণ? শুধু যদি তাই হতো তাহলে হয়তো এই কাগুজে বাঘকে 
সহজেই খতম কঃরে দেওয়া যেতো। সাহিত্যশিল্প এবং সমাজবোধকে মেলানোর 
কাজে প্রধান বাধ] হলো এই যে শিল্লে বাস্তবের চেহারা পালটানোর চেষ্টাই 
বেশি প্রকট । বাস্তব থেকে ছুটি নেওয়ার জায়গ! হচ্ছে .নাটক-নভেল-কবিতা- 
গান । সাহিত্যশিল্পের এই বিশেষ ক্ষমতাটুকু কেড়ে নিলে তার আর 
থাকে কি? 
সাহিত্য কিন্ত নিজেই তার এই ক্ষুদ্র ভূমিকা মেনে নিতে বাজি নয়। চেন! 
সমাজগুলির গোড়াতে যেনব মহাকাব্য দাড়িয়ে রয়েছে তার। সত্যের বাহুক 
এৰং সভ্যতার ধারকরূপে প্রতিষ্ঠিত। এই কারণেই প্লেটে! কবিদের বিক্দ্ধে ষে 
অভিযোগ আনেন তার দার্শনিক ভিত্তি ছাড়াও এক সামাজিক প্রসঙ্গ বয়েছে। 
প্লেটো বলছেন যে কবিরা একভ্ররান্ত ধারণার সৃষ্টি ক'রে থাকেন যে তার! 
বোধশক্তির পরিচালক | প্লেটো! অনুকরণ তত্ব দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেন যে 
কাব্য হচ্ছে বন্বজগতের ছায়া । উপরস্ত কাব্যপদ্ধতি যুক্তির পরিপন্থী । কোনো 
বাইরের শক্তি ভর 'না করলে কৰি কাব্যস্থপ্টি করতে পারেন না। অতএব 
প্লেটো-বণিত আদর্শ সমাজে কবির স্থান নেই। প্রেটোর সমাজে কবির সামাজিক 
প্রতিপত্তি কতোখনি ছিলো সেটা প্রেটোর এই দার্শনিক ব্যাখ্যা থেকে খানিকটা 
জাচ করতে পারা যায়। প্লেটোশিষ্য আযারিস্টটল্‌কে তাই কবিকে আবার 
ন্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । কবিতা বাস্তবকেই 
অন্রকরণ করে কিন্তু সেই অনুকরণ প্রণালী এমন বিশেষ-ধরনের যে তার মধ্য 
দিয়ে বাস্তবের রূপাস্তর ঘটে । ইতিহাস শুধু দেখতে পারে বাস্তবে কী ঘটেছে 
বা ঘটেছিলো । কাব্য দেখাতে পারে বাস্তবে কী ঘটতে পারতো! অথবা কী 
ঘটা উচিত ছিলো । আ্যাবিস্টটলের মতে এই সম্ভাব্যতা এবং ওচিত্যবোধ 
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কাব্য-ইতিহাসের তুলনায় অনেক বেশি দার্শনিক তাৎপর্য এনে দেয়। অর্থাৎ 
মানুষের বোধশক্তি চালনা করবার যে ক্ষমতা প্লেটে! কবিদের হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে দার্শনিকের হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলেন আযাবিস্টটল আবার সেই ক্ষমতা 
কবির হাতে ফিবিয়ে দিয়ে তাকে দার্শনিকের সমগোত্রীয় ক'রে তুললেন । 

এই বু আলোচিত পুরোনো প্রসঙ্গ আবার উত্থাপন করবার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
যে এই কথাটি বারেবারে মনে করিয়ে দেওয়। প্রয়োজন ষে সাহিত্যের মূল্যায়নের 
প্রশ্নটি থম থেকেই বাস্তবতার মূল্যায়দ্রে সঙ্গে অচ্ছেছাসম্বদ্ধে বাধা । মানুষের 
ইন্্রিয়গ্র হ্থ বাস্তব জীবনকে ব্যবহার করে সাহিত্য এবং তাকে বাস্তবের 
রূপায়ণই বল! যাক বা রূপাজ্তরই বলা যাক সাহিত্যের রূপবিচাবের প্রশ্বের মধ্যে 
নিহিত থাকে বাস্তবের সঙ্গে তার নিগুঢ় সম্পর্কের প্রশ্নটি । 

আসল সমস্যাটি বরঞ্চ একটু অন্যরকমের। মানুষ সামাজিক জীব এবং 
সমাজে বাস ক'বেই সে বাস্তবতার অভিজ্ঞতাকে খুঁজে পায়। সুতরাং সাহিত্যের 
অভিজ্ঞতাকে সমাজবদ্ধ বাস্তবতা থেকে আলাদা ক'রে ফেলবার গুশ্নটি উঠছে 
কোথা থেকে? 

সাহিত্যে প্রতিফলিত বাস্তবতা এবং সাদ] চোখে দেখা বাস্তবতা যে এক নয় 
সেটা সকলেই জানেন। যে কোনও সমালোচনা-্তত্বের আলোচন। শুরু হয় 
এই ব্যবধানের অভিজ্ঞ] থেকে, মে তত্ব সমাজভিত্তিকই হোক বা সমাজ বিচ্ছিন্নই 
হোক । এই পৃথকীকএণেএ জন্য নানাধরনের নন্দনতত্বের অবতারণা করা৷ 
হয়েছে। সংস্কৃত রুসশান্ত্র থেকে ইউবোপের প্লেটোধমী এবং পরে রোম্যার্টিক 
কাব্যাদর্শের বিভিন্ত্র পের মধ্যে তার প্রতিফলন ঘটেছে । আমাদের চেনাজানা 
জগতে সাহিত্যচর্চার সঙ্গে শৌন্দর্যচর্চার একীকরণ খুবই প্রচলিত! সাহিত্য 
তথা শিল্পকলার প্রতি আকধণ বিঙাপী সৌখীনত্তার আমেজ আনে । এই 
কারণে অনেক সময়ে বিদেশী সাতিত্যচর্চার সঙ্গে একাত হয়ে যায় একধরণের 
পরভৃত “নববাবুবিলাস” । আমাদের শিক্ষিত সমাজে ইংরেজি সাহিত্যচর্চ৷ তথা 
ইউরোপীয় সংস্কৃতিচর্চা অনেকাংশে মুষ্টিমেয় কিছু লোকের অবসরবিনোদনের 
উপায়মাত্র। গত শতাব্ীর শ্ষের দিকে ইংল্যাণ্ডে সাহিত্যচর্চার নাষে এক 
সামাজিক আভিজাত্যের গোড়াপত্তন হয়েছিলো যার একটি উপসর্গ ছিলো 
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মধ্যে বিচরণ করেই সে সংস্কৃতিবোধ পুষ্টিলাভ করতো । এই-জাতীয় আত্মকেন্দ্রিক 
ইঞ্জিয়সর্বন্ঘতাকে মদৎ জোগায় সামাজিক আভিজাত্যের আত্মগ্রসাদ । 

এই সৌথীন শিল্পচর্চার র্পাশ্বাদন্রে মূহত্তগুলি শ্বভাবতই বিচ্ছিন্ন জীবনের 
সামগ্রিক মূল্যায়ন থেকে অবস্থত। এই শুন্তগর্ভ সৌন্দর্যবোধ সাহিত্যশিল্পকে 
সমাজ থেকে দুরে থামিয়ে রাখবার চেষ্টায় তেমন স্থৃবিধা করতে পারে না, কারণ 
তার জন্য দরকার সামগ্রিক দর্শনের । যে দর্শনের সাহায্যে সাহিত্যকে সামার্জিক 
চেতনার উধ্বে” তুলে নিয়ে যাওয়! সম্ভব তা হচ্ছে অতিপ্রাকৃতবাদ । সে চিস্তাধার। 
সাহিত্যচেতন। খুজতে ছোটে জীবনোত্তর কোনো অসীম রাজ্যের মধ্যে। 
রবীন্দ্রনাথ এর সারগর্ভ বর্ণন। দিয়েছেন ছুটে] পঙ্ক্তিতে 

কূলহার। কোন রসের সবোবরে 
যুলহার! ফুল ভাসে জলের 'পরে 

ছুই পঙ্ক্তির প্রথম ছুটি কথার অস্তমিলের মধ্যে ধরা পড়েছে বিশুদ্ধ 
নন্দনতত্বের ছুটি মৌলিক বিশ্বাস। মানুষের জীবনের পরিধি এবং গভীরতা 
উভয়ই সীমিত, এই সীমাকে অতিক্রম করাই হলো নন্দনতত্বের প্রধান কাজ, 
সীমাহীন বিস্তৃতি এবং গভীরতা তাই সাহিত্যের বরূপায়ণের প্রধানতম অঙ্গ । 
সমাজচেতনা যেহেতু ব্যক্তিসত্তাকে তার ইতিহানমজনিত সীমার মধ্যে সঞ্চিত 
করে সেই কারণে সাহিত্যবোধের সঙ্গে তার বিরোধ । এই ধারণ অঙ্ক্যায়ী 
সাহিত্যশিল্ে 'জীবন নদী কূল ছাপিয়ে" «অসীম দেশে" ছড়িয়ে যায়। সমাজভিত্তিক 
কাব্যসমালোচনায় অসীমের যাছুছোয়া নেই, অতএব তারা সাহিত্যকে দেখেন 
নিজীব এক সামাজিক দলিল হিসেবে । অতিপ্রাকৃতের মৃতমীবনীম্ধাতেই 
একমাত্র সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হয় এবং সে প্রাণের স্পন্দন অবশ্তই সমাজ থেকে 
ন! এসে আসে সমাজোব্তর এক এঁশী জগৎ থেকে । 

উনিশ শতকের ইংরেজি সাহিত্যপুষ্ট আমাদের সাহিত্যশিক্ষণ বনুলাংশে এই 
অতিপ্রাকৃতবাদের কুক্ষিগত । অতীন্দ্রিয় জগতে দেশ কাল সমাজভেদ থাকে না 
স্থতরাং সাহিত্যকে তার সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাসের ছকে ফেলাট। গহিত 
কাজ বলে মনে করা হয়। সাহিত্যের সাহিত্যিকত৷ বলে যে জিনিস ফলাও করে 
সাহিত্যশিক্ষার মৃলমন্ত্রূপে জপ কর হয় একটু তলিয়ে দেখলেই তার অস্তর্ণান 
ভাবাদ্শটি চোখে পড়ে । এই ভাবাদর্শ কিন্তু প্রায়শঃই বিমূর্ত এবং পরম ব্রন্মের 
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মতে! অবাঙমনসোগোচর । অতএব সাহিত্যশিক্ষণকে যদি মন্ত্র দেওয়ার চাইতে 
বেশি ইন্্রিয়গোচর কোনও মৃতি দিতে হয় তাহলে এই ভাবাঘর্শের ব্বরূপ জানা 
দবকার। সেই জানার পর্বোৎকৃষ্ট উপায় হলে তাকে তার সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে 
ফেলে বিচার করা । সামাজিক বিবর্তনের ষে বিশেষ চাপে রক্তমাংসে গড়া কবি 
অতিমানবিক রূপ নেবারু চেষ্টা করেন কাব্যরূপের মধ্যে সে রূপের নিজদ্ব স্বাক্ষর 
থাকে। কাব্যূপ এবং সমাজের কপ একই সঙ্গে নির্ধারণ করার কাজ চঙ্গতে 
থাকলে তবেই সে কাব্য এবং লে সমাজের চেহার] বুদ্ধিগ্রাহহ হতে থাকে । তার 
মানে এই নয় যে, যেকাব্যে সামাজিক ঘটনার অবিকল গ্রতিলিপি পাওয়! 
যায় সেই কাবা উৎকৃষ্ট । সমাঁজিক বিবর্তন ও কাব্যরূপের মধ্যে সম্পর্ক আরও 
অনেক ক্ষ, এখং চমত্কার । 

হতে সততার যে দুই যুগ শিয়ে এখানে সাহিতা শিক্ষণের কাজ প্রধানত: 
এগোয় ভা হলো খেক্সপারিয় যুগ ও উনিশ শতকের রোম্যান্টিক যুগ। এর 
মধ্যে 'ছতীর় দুমর বাব্যাধ শেবি সমাজ-বিমুখতা প্রচ্ছন্ন অতএব এই যুগের সাহিত্যে 
সামাজিক সাঁপকীঠি ববহার করার নিজস্ব ধরনের সমশ্তা আছে। বিশেষ করে 
এই কারণে উনশ এওকের হংবেজি সাহিত্য এবং সাহিত্য-সম্পকিত ধ্যানধারণার 
কিছু কিছ অংশ বঞ্ঠেনন করে আমি আমার উপব্রি-উত্ত আলোচনাকে চিহ্নিত 
করবো । সেই বিশ্লেষণ আমাকে করতে হবে গঙ্গাফডিঙের কায়দায়, কেননা 
সমগ্র আলোচনার জন্য যে পরিসর বা অবসর প্রয়োজন তার কোনোটিই এখানে 
নেই । তবে ছিটোনো হলেও এই বিশ্লেষণের পেছনে একটি পূর্ণ তর চিস্তাধার। 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 

আমার উদাহরণগুলি দেওয়ার আগে আরও দু-একটি কথা বলে নেওয়। 
প্রয়োজন। পশ্চিমী সাহিত্যে পুষ্ট আমাদের সমাজের বুদ্ধিজীবিদের চিত্তার 
একটি প্রধান আশ্রগ্নন্তস্ত হলো সাহিত্যের ম্বনির্ভরতা। পশ্চিম ইউরোপের 
রোম্যান্টিক কাব্যচিস্তা একদিকে সাহিত্য বা শিল্পকলা এবং অন্যদিকে সমাজের 
মধ্যে যে গভীর বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে তার ফলে নৈঃসঙ্গ শিল্পীজীবনের প্রধান 
উপাদান হয়ে দাড়িয়েছে । অস্কার ওয়াইল্ড যখন বলেছিলেন জীবন শিল্প- 
কলার অহ্গামী (116 101565 ৪7৮) তখন তিনি রোম্যার্টিক উত্তর-যুগে 
শিল্পকলা ষে অসীম ক্ষমতা হাতে পেয়েছে সমাজের ধারণাগুলিকে নিয়ন্ত্রিত 
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করতে সেই ক্ষমতারই ইঙ্গিত করেছিলেন। শিশ্পঙ্গগৎ্ যে শুধু সামাজিক জগৎ 
থেকে আছরণ করে তা নয়, বান্তবজীবনের যে বিশেষদূপ সমাজলীবনে 
প্রতিফলিত হতে থাকে সেটি তৈরি হয় শিল্পপাহিত্যের যাধ্যমে। সাহিত্য বা 
শিল্পকল] সেই কারণে সমাজতাত্বিকের আওতার মধ্যে পড়ে । 
পশ্চিমী সাহিত্যে ও তার প্রভাবে শিল্পার নৈঃদঙ্গবোধ আমাদের আধুনিক 
সাহিত্য ও সমাজচিস্তায় অনুগ্রবিষ্ট। শিল্পী নিঃসঙ্গ অতএব সমালোচনা- 
সাহিত্যে গোগিগত সমাজের স্বীকৃতি অসম্ভব। আধুনিক সমালোচক তাই 
শিল্পের এককতাবু উপাসক। ব্হুর মধো একীকরণ শিল্পনাহিত্যের এক সংজ্ঞা, 
এইজন্য শিল্পবোধ আধুনিক মননজগতে আত্মোপলদ্ধির চরম নির্দেশকরপে 
স্বীকত। এই চিন্তাধারা অন্্যায়ী সাহিত্যশিল্পোপলন্ধির অভিজ্ঞতায় সাহিত্যিক 
এবং পাঠকের নিজম্বতার এক সমীকরণ ঘটে। এই সমীকরণটুকুই সাহিত্য- 
পাঠের অনন্গকরণীয় বৈশিষ্টা মনে করে অন্রূপভাবেই সাহিত্যের মুস্যায়ন হয়। 
সাহিত্য কথাটির শব্গগত অর্থ ছুই ব্যক্তিপত্তাব মিথ্‌নে পর্যবসিত হয় । 
' . সাহিত্যের এই নিবিড় সাধুজাকে মেনে নিয়েও কবিতাকে সম্পূর্ণ বস্তনিষ্ঠ 
কূপ দেবার এক অদ্ভুত চেষ্ট। দেখ]! গেছে সাম্প্রতিককালের নয়া লমালোচনা- 
রীতিতে (৩৬ 0016101509) | সবার উপরে কবিতা সত্য তাহার উপরে নাই, 
অতএব এই সত্যে উদ্ধদ্ধ হয়ে কর্বতাকে তার সমাজ তো বটেই তার শষ্টাবু 
পরিময়গ্রস্থী থেকে পধ্যস্ত কেটে বাদ দিয়ে এক স্বয়ংসম্পূর্ণ সন্ত! হিসেবে দেখানোর 
সাধনা কর। হচ্ছে। এই জাতীয় কাব্যাদর্শ না থাকলে কবিতার পণিশ্ুদ্ধকূপ 
দেখানে৷ যায় না বলে অনেকেই মনে করেন। 

সমাজবঙ্জিত পরিশুদ্ধ কবিতার ছুই বাছুন, অতীন্দ্রি়তাবাদদ এবং শৈশীপর্বন্থত! 
উভগ্জেই ব্যজ্সত্তান একাকিত্বের উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল। আধুনিক 
সংস্কৃতির যে চরম ব্যক্তিনির্ভরতার ফলে আমাদের মতো! লমাজেও এই হ্বয়ন্ 
সাহিত্যের প্রাছুর্ভাব ঘটেছে তার পরিচয় খুঁজতে ইংল্যাণ্ডের উনিশ শতকের 
ছোটে সাহিত্যঙ্জগতে ছোট নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক নয়। সেকালের শিক্ষা-ব্যবস্থার্‌ 
ফল আমাদের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সংস্কতি-_ ইংল্যাণ্ডের সংস্কৃতির সঙ্গে 
তার নাড়ির যোগ ইতিহাসে স্বীকুত। তার ওপরে বহু পণ্ডিত এবং চিন্তা বিদের 
যৌধ প্রচেষ্টার ফলে ইংল্যাপ্ডের সমাজ ও সাহিত্যজীবনের ইতিহাসের অনেকখানিই 
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আজ আমাদের অধিগত। অতএব ইংল্যাণ্ডের এতিহাসিক বিবর্তনের ছকে ফেলে 
উনিশ শত্তকের রোম্যান্টিক সাহিত্]সর্বস্বতার স্বরূপটি বোঝাবার চেষ্টা করবো। 


ছ্ই 


ইংল্যাণ্ডের সাহিত্যজীবনে ষে সময়ে ব্যক্তিচেতনার সবচেয়ে প্রকট রূপ দেখা 
দিলো, ঠিক সেই সময়ে তার সামাজিক জীবনে চলছে পুরোনো সমাজব্যবস্থা! ভেঙে 
ফেলে নতুন সমাজব্যবস্থা গঠনের কর্মকাণ্ড। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কোল্বীজের রোমযা্টিক 
কাব্যের সামাজিক পটভূমি হলো] ফরাসী বিপ্লবের আঘাত, রিফম বিলের আলোডন 
ও চাচিষ্ট আন্দোলন । রিফর্ম বিলের দাবী ছিলো সমাজের ধনব্টন বাবস্থার 
পরিবর্তনের রাজনৈতিক স্বীকৃতি । ইংল্যাণ্ডে শিল্পবিপ্রবের ফলে যে নতুন 
ালিকশ্রেণী তৈরী হুলে। তার্দেরই দাবী ছিলে! যে সমাজের শাসনব্যবন্থায় তাদের 
অগ্রাধিকার দেওয়া হোক | ইংল্যাণ্ডের ক্রমবিবতনশীল পালণমেণ্টে এতদ্দিন ধরে 
পুরোনে। সামস্ততান্ত্রিক শ্রেণীবিন্তাস প্রতিফলিত হতো সেখানে আঘাত করলো 
ধনতগ্রজনিত নতুন শ্রেণীবিষ্যাস। এরই সঙ্গে চলছিলো মাকিন স্বাধীনতা যুদ্ধ ও 
ফরাসী বিপ্রবোত্তর যুগের প্রেরণা। টম পেইন ও গুডইনের লেখায় ছিলো 
যুক্তিবাদী মানুষের মুক্তির জয়গান । 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে এর সঙ্গে রোম্যান্টিক সাহিত্যচিস্তার কতোটুকুই বা 
যোগ। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যে নৈসগাঁয় নন্দনলোকের দরজ| খুলে দিয়ে কর্মর্লাস্ত 
মানুষের বিশ্রামের জায়গ। করে দিয়েছেন'যে নিসর্গের পটভূমিকায় কোল্রীজ তার 
নিসর্গাতীত ভগতের বিস্ময়ের মধ্য দিয়ে ধর্মবিশ্বাসকে সহজলভ্য করে তুলেছেন, যে 
নিসর্গে শেলীর আকাশচারী মন বিহঙ্গের মতো মুক্তি খুজছে বা কীট.সের 
সৌন্দর্ধ্যপিপাস্থ মন যার দরজায় বাবে-বারে মাথা খুঁড়েছে সেই রাজ্যে প্রবেশ 
করতে সমাজচেতনার কোনও প্রয্মোজন নেই, প্রয়োজন কেবল পাঠকের 
নিসর্গোনুখ তল্ময়তা। 

কিন্ত আধুনিক যুগের সাহিত্যপর্বন্ব মনই তো সর্বপ্রথম এই নিস্গোনুখতার 
বিরুদ্ধে আপত্তি জানাবে । ইংরেজী কবিতাপাহিত্যে এই বিশেষ-ধরনের নিসর্গ- 
প্রবণতার মেয়াদ অত্যন্ত অল্প কয়েক বছরের । ওয়াড সওয়ার্থের আগের যুগে তো 
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নিসর্গের রূপায়ণ ছিলে নিছক সাহিত্যিক ছকের খাতিরে । আবার ভিক্টোবীয় যুগ 
থেকে শুরু হয়ে গেছে নিপর্গবোধের মধ্যে মানুষের আত্ম?ংশন যন্তণ।। অতএব 
কবিতা মানেই ফুল গাছ, আকাশ, চাদ, ছয়খতৃর নৃত্য এই-জাতীয় রোম্যার্টিক 
নিসগময় কাব্যচেতন। ৰিশ শতকের বোদ্ধা পাঠকের অবশ্যগ্রাহ্থ নয় । 

অর্থাৎ উনিশ শতকের প্রথম তিন দশকের রোম্যান্টিক সাহিত্যচিন্ত।র 
ভেতরে অন্ুপ্রবেশ.না করে দে সাহিত্য পড়া বা দমালোচন! কর! যাবে ন1, এরকম 
মত টেকানো যায় না। বোম্যান্টিক কৰিতার মাধ্যমে সে সাহিত্যচিস্তার যে 
অবয়ব আমরা পাই তার রূপ-নির্ধারিণে ঘে সব শক্তি কাজ করে তাখুটিয়ে দেখা 
অবশ্যই সাহিত্য-সমালোচকের কাজ । প্রধানত: ষে ধরনের সমালোচন। আমরা 
ক্লাসরুমে ব্যবহারের যোগ্য মনে করে থাকি, তাতে নিসর্গ-সম্পকিত দার্শনিক শ্রতা- 
মতের ইতিহান দিয়েই রোম্যান্টিক সাহিতোর নিসর্গচিন্তাকে ব্যাথ্য। কর] হয় । 
এর একটি ভালো উদাহরণ হলে! অধ্যাপক ব্যানিল উইপির চ01£1)0652170) 0০0- 
£এাচ 132.০15:001:0 (অষ্টাদশ শতাব্দীর পটভূমিকা) । বইটিতে আঠারে। শতকের 
দর্শনে নিসর্গ-বিষয়ক ধ্যানধারণার পরিপ্রেক্ষিতে ওয়াড স্ওয়ার্থের নিসর্গচিস্তাকে 
বোঝানো হয়েছে। এই জাতীয় 71560915 ০£ 70985" চিন্তার ইতিহাসকে 
কবিতা বা অন্যান্য সাহিত্যের একমাত্র গ্রহণযোগ্য ইতিহাস মনে করা হয়। 

কিন্ত এর মানে হচ্ছে যে কবিতাকে ভাবের (0683) সমগোত্রীয় করে না 
'দেখলে কবিতার জাত থাকে না । মুশকিলের কথ! এই যে উপনিষদ-বনিত পূর্ণতার 
মতো! কবিতার ভাব তো! নিজে থেকেই উদ্ভূত হতে পারে না। যর্দিও প্লেটো এবং 
বর্তমান যুগ পর্বস্ত তার উত্তরস্থরির] চেষ্টা করে যাচ্ছেন কবিতাকে ভাবের নিগড়ে 
বেঁধে ফেলতে, কিন্তু এটা বোধহয় ঘে কোনে! মতাবলম্বী সাহিত্য-প্রেমিকই 
স্বীকার করবেন যে বস্তজগতের সঙ্গে সম্পর্কছিন্ন করে আজ পর্যন্ত কোনে সাহিত্য 
বাচতে পারেনি । ভাবের ইতিছামের পেছনে থাকে সমাজবিবর্তনের ইতিহাস-_ 
তাই প্রেটোর অতীন্দরয়বাদে আশ্রয় নিলেও কোল্রীজ বাকার্লাইলের প্লেটোবার্দী 
দর্শনকে বুঝবার জন্ত উনিশ শতকের ইংল্যাণ্ডের ভদ্রপমাজের দিকেই তাকাতে 
হবে। 

ওয়াড গ্ওয়ার্থ কোল্বীজের বোহ্যান্টিক বিপ্লবকে শুধুমাত্র দর্শন বা! ভাব” 
চিন্তার বিবর্তন ছিলেবে উপস্থাপন করলে কবিতায় ভার রূপটিকে এক বিমৃপ্ত 
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ভাবজগতের চাবিকাঠির মতে] ব্যবহার কর! হয়। অপর দিকে “নয়। সমালোচনা 
রীতি'র মুতিসব্বন্বতা আমাদের আটকে ফেলে প্রতিটি কবিতার নিজদ্ব ছন্দ, 
শব্বিন্তাস ও চিন্রকল্পের খাচার মধ্যে । অথচ এই কবিতাশৈলীর নিপুণতা৷ এবং 
ইংল্যাণ্ডের কাব্যবিবর্তনের ইতিহাসে এই কাব্যব্ীতির অবদান বিচারে যে পথটি 
সযত্বে পরিহার করা হয় সেই পথটিই কিন্তু সব চাইতে প্রশস্ত । এই তিন দশকের 
রোম্যান্টিক কবিরা অভিজ্ঞতার চোখে দেখ! পরিবর্তনশীল প্রারুতিক জগতকে 
যে ভাবাশ্রয়ী অপরিবর্তনীয় রূপ দেবার চেষ্টা করছেন তাকে সম্যক উপপছি। 
করতে হলে তাকানো দরকার উনিশ শতকের গোড়ার দিককার মধাবিত্ত সমাজের 
দিকে যাদের মধ্য থেকে তৈরী হচ্ছে এই কবিতার পাঠক সমাজ । আগেই বলেছ 
ফরালী বিপ্রবের জোয়ার ঠেকানো এবং শিল্পবিপ্রবর্জনিত আমূল পৰিবনে 
সমাজের ধনব্টনব্যবস্থাকে ঢেলে-সাজানোর যে ব্যাপক প্রয়াসের মধ্যে ইংল্যাণ্ডের 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর এক নতুন উত্থান ঘটছিলে। রোম্যান্টিক কবিতা সেই 
বিরাট কর্মযজ্ঞেরই অঙ্গ | ঘেভাবে রোম্যান্টিক কবিতাকে সচরাচর উপস্থাপন করা 
হয়ে থাকে তাতে এই কাব্যাদর্শকে তদানীন্তন সমাজাদর্শ থেকে পৃথক করে দেখা 
হয়ে থাকে । শিল্পবিগ্রবের ফলভোগী যদি শিল্পের যাপিকরা না হয়ে শ্রমিকরা 
হয়ে পড়তেন ( চাচিস্ট বিদ্রোহের সময় ষে ভয় ইংল্যাণ্ডের বিত্তবান সমাজকে 
বিশেষভাবে নাড়া দিয়েছিলো ) তাহলে এই কাব্যাদর্শকে হয়তো সত্যিই সমাজের 
মধ্যে জীইয়ে রাখা শক্ত হতে] । কিন্তু শিল্পবিপ্রদের ফলে ইংল্যাণ্ডে যে পাঠক- 
সমাজ সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা করলেন তাদের আনন্দদানের জন্য প্রয়োজন 
ছিলো যাস্ত্রিকতামুক্ত নৈসগিক জগৎ যেখানে ইউরোপের গ্রীক এবং মধ্যযুগীয় 
ভাবধারার অনেকখানি ধরে রাখা! যায়, শিল্পময় যুগের নিষ্ঠুর বিচ্ছিন্ন তাবোধ 
থেকে যেখানে ব্যক্তির এককসত্তা কিছুক্ষণের জন্য লাভ করতে পারে ধ্যানময় 
জগতের অপার শাস্তি। উনিশ শতকে দ্িমৃী সমাজাদর্শের যে রূপায়ণ (বা রূপান্তর 
বলতেও কোনো বাধ! নেই) ইংল্যাণ্ডের রোম্যান্টিক কবিতায় ঘটেছে তাকে 
দেখাতে পারলে কিন্ত রোম্যান্টিক কবিতার রূপ আমাদের কাছে শ্বচ্ছতর হয়ে 
যায়। 

সমাজচেতনাভিত্তিক সমালোচনার এই ধারাকে আরও উদ্দাহরণ দিয়ে 
তুলে ধরা ষায়। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে লিখছেন ম্যাথ্য আনজ্ড, সাহছিত্য- 
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সংস্কৃতির বিশ্তদ্ধতম কর্ণধার, ধার কাছে পশ্চিমী উদ্দারনৈতিক সাহিত্যচর্চ। 
বিশেষভাবে খশী। ১৮৬৯ সালে 00100152110 19101)5 প্রবন্ধাবলীতে 
তিনি সংস্কৃতির জয়ধ্বঙ্জা তৃলে ধরলেন সমাজে নৈরাজেোর সংশোধক হিসেবে । 
তার কাব্যাদর্শের বর্ণনা থেকে ফুটে ওঠে এর উভগ়মুখিতার চেহারা । আনল্ডে 
একদিকে কবিতাকে বলেছেন জীবনের পরিমাপক (00101015001 115), 
অন্যদিকে মে পবিমাপ হবে কবিতার সত্য ও সৌন্দর্যের নিষ্বমের দ্বারা নিয়ন্ত্রি 
(01796 607701010175 190 1705 195 01 005010 0:০0) 210 109০01০ 
522405) । তার লেখাতে জীবনাদর্শের সমালোচনা আছে প্রচুর । 100৬৪] 
[329.01, 1১155, 901)0191 05995 ইত্যার্দি বিখ্যাত কবিতাগুলিতে ছড়ানে। 
আছে উনিশ শতকের বিপর্স্ত জীবনের লঙ্বা ফিবিস্তি। অথচ কবিতার সত্য 
ও পৌন্দর্য বলতে তিনি কি বোঝাচ্ছেন সেটা কিন্ত কোনে] সময়ে পরিচ্ধার করে 
বলছেন না । এবং এই অব্যক্ত অংশটুকু বাদ দিলে আনন্ডি তার সংস্কৃতির 
পটভূমিক1 খুব পরিষ্কার সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপন করছেন। শিল্পবিপ্রব- 
সগ্তাত গণতন্ত্রের বাহক জনকল্যাণ এবং প্রগতিবাদের যে ধুয়ো! সমাজে তখন 
উঠেছিলো তার সহজলভ্যতার বিরুদ্ধে আনন্ডি উচ্চাঞণ কেন 'সংস্কৃতি'র স্থদূর- 
প্রপারী মন্ত্র। সমাজের শ্রেনীবিন্যাসের মধ্যে প্রচলিত চিন্তাধারার বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করে যে সংস্কৃতির ধৰা আনন্ড ওড়ালেন সে সংস্কৃতিতত্বকে ঠিকমতো বুঝতে 
তাই একটি স্থনিদিষ্ট এতিহাসিক শ্রেণীবদ্ধ সমাজ চেতনার প্রয়োজন। এইটি বাদ 
দিয়ে যেসব সাহত্য সমালোচক আন ন্ডের“সংস্কৃতি'মন্ত্র জপ করেন তারা চেলাগিব্ি 
করেন মাত্র, সমালোচনা করেন না। অন্গদ্ধপ ক্ষেত্রে প্রায়শই লেখক এবং পাঠক 
একে অন্টের শিকার হয়ে পড়েন। 

ষে সত্যকে সাহিত্যিক সত্য বলে প্রায়ই অভিহিত করা হয় তার অবয়ব 
তৈরী হয় তদানীস্তন সঙাজের কাঠামো থেকে, যদিও সাহিত্যের কাঠামো আর 
সামাজিক কাঠামোর মধ্যে অঙ্গাঙ্গী যোগ থাকলেও ছুটে! এক জিনিস নয়। 
সামাঞ্জিক তথ্যের নঙ্গে ইতিহাসের বিবর্তনলালিত এক বিশেষ ধরনের দৃ্টিভঙ্গীর 
মধ্যস্থতা ন। থাকলে সমাজকে সাহিত্যে উপস্থাপিত কর! যায় না। মেহিয়া-এর 
[,017001 1.920001 8100 00০ 1,000 ৮০০:-এব পাশে ডিকেন্সের উপন্তাস- 
গুলিকে রাখলে তফাতট। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আমে । ডিকেম্স তার তথা- 
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গুলিকে খেয়ালখুশিমতো! বাড়িয়ে কমিয়ে দিয়ে উনিশ শতকের মাঝখানের 
তিনটি দশকে ইংল্যাণ্ডের সমাজজীবনের আভ্যন্তরীণ ছন্বের গমাঝখানে যেভাবে 
পাঠককে নিয়ে যেতে পারেন মেহিযুযু তা পারেন না। হাম্‌ফ্রে হাউস তার 
]10156125 ০0:10 বইটিতে ভিকেন্দসের উপন্যাসে ব্যবহৃত সামাজিক তথাগুলিকে 
নিপুণভাবে সাজিয়ে এইটেই প্রমাণ করেছেন যে ডিকেন্স তার মধ্যবিত্ত চিস্তা- 
ধারার সীমা নিধারণের মধ্য দিয়ে সামাজিক সতাকে যে-রকম বং চড়িয়ে 
পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন, তাতে মে সমাজের আসল চেহারা] তো! ঢাকা 
পড়েই নি উপরস্ত মিকবার, ইউবায়া হীপ, জে! ইত্যাদির মধ্য দিয়ে সমাজটি 
অবিশ্বাশ্তরকমের বাস্তব হয়ে উঠেছে । উনিশ শতকের ছিতবাদি (76111651057) 
ইংল্যাণ্ডে সামাজিক তথ্যের কোনে! অভাব নেই, কিন্তু সেই তথ্য ডিকেন্সত 
সাহিতোর রসাম্বাদনে সাহায্যই করে, তার অগপ্রাসঙ্গিকতা প্রমাণ করে না। 

কথা উঠতে পারে যে ডিকেন্সের লেখা প্রধানতঃ সমাজভিত্তিক, তাঁকে 
দিয়ে সাহিত্যের সমাজভিত্তিকত! প্রমাণ করতে চেষ্টা করলে তো সমস্তাটির 
সবুলীকরণ করা হয়। তাই সমাজ-সাহিত্য বৈপরীত্যের অপর প্রান্তে নেওয়। 
যাক ওয়াপ্টার পেটাব্কে। উনিশ শতকের ইংল্যাণ্ডে কলাকৈবল্যবাদের 
প্রধানতম হোতা, ইনিই জর্জোনের ছবি আলোচন। প্রসঙ্গে সেই বিখ্যাত উক্তি 
করেছিলেন “সব শিল্পই সঙ্গীতে পর্ধবসিত' (৪11 ৪16 2501125 ০০ 08৪ 
০073080300. 06 005391০)। সমাজবিচ্যুত কাব্যাদর্শের এর চাইতে প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ খুব বেশি নেই এবং বলা যেতে পারে এই কাব্যাদর্শের বিচারে 
উনিশ শতকের সামাজিক মানদণ্ডের ব্যবহার চলে না। সমাজচেতন] বলতে 
যদি সমাজের প্রচলিত মূল্যবোধ বোঝায় তাহলে অবশ্তই পেটাবের সমালো- 
চনারীতিকে বারে বারে আঘাত করা হয়েছে পশ্চিমী মধ্যবিত্ত সামাজিক মৃল্য- 
বোধের খাতিরে । তার জীবদ্দশায় তাঁকে ইংল্যাণ্ডের উদ্ারনৈতিক সাহিত্য- 
সংস্কৃতি থেকে একঘরে করবার প্রচ্ছন্ন চেষ্টা ছিলো । বিশ শতকের গোড়ায় 
আমেরিকাতে আভিং ব্যাবিট,পল এলমাব মোর শ্রঙ্গুথ মানবতাবাদী সমালোচকেরা! 
এবং ইংল্যাণ্ডে লীভিস দৃম্পতী সাহিত্যবোধে লানাজিক মৃূল্যবোষের ক্ষীয়মানতার 
বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনেন তার অন্ততম আসামী পেটার এবং তার "শৃম্- 
গার্ড নন্দনতত্ব” (8950501০ ৮৪০৪0) | 


[ ** ] 


শতভিষা 


এই অভিযোগের মধ্যে আপাতদৃক্টতে যাকে সমালগাদর্শ মনে হতে পারে 
আসলে তা ভাবাদর্শেরই নামান্তর মাত্র। উনিশ শতকের শেব তিন দশকের 
সমাজের চেহারার দিকে একটু নজর দিলেই বোঝ| যাবে যে পেটারের লেখাতে 
প্রচলিত সামাঞ্জিক মূল্যবোধ সাহিত্যবিচার থেকে মোটেই অপস্থত হয়ে ঘায়নি, 
উপরস্ধ তদানীন্তন সমাজ ও সাহিত্য ধারশাগুলিব এক নতুন ধরনের সংমিশ্র৭ 
ঘটেছে পেটার-বণিত শিল্পের মন্সয়তায় । ষাটের দশকের শেবর্দিক থেকে ইংল্যাণ্ডের 
পাঠকগেঠির চেহারা অনেক বেশী স্থুচিহ্িত। ভ০36021755067 বা হ০:৮- 
10161)0]5 [২০৬1৩৬/, £৯০৪.215 বা 9%00:09% ২০৬1৩৬/ এমন কি সংরক্ষণবাদী 
03091762015 [২০৮1৪৬/-এবরলেখারমধ্যে একে অন্তের মধ্যে সাহিত্য ও সমাজচিন্তায় 
ষে সব পার্থক্য লক্ষিত হচ্ছে সমাঞ্জের আভ্যন্তরীণ কাঠামোর মাপকাঠিতে বিচার 
করলে তাদের মধ্যে পার্থকাখুবই কম । এপ্র সকলেই নেমে পড়েছেন মধ্যবিত্ত শামক- 
শ্রেণীর অবসর ও মননশীলতাকে সম্পদশালী করার কাজে । এদের মধ্যে ঝগড়! 
তাই নেহাতই আপোষে ঝগড়া; উদাহরণন্বরূপ উ:নশ শতকের বনু-আলে। চিত 
বিতর্কগুলির একটিকে নেওয়া ঘেতেপারে । উদারনৈতিকলামাজ্াবাদী স্যর জেইমন্‌ 
ফিট.স. জেইমস ই্টিভেন ম্যাথ্য আননন্ডেত্র লেখান্ ইংল্যাণ্ডের তধাকথিত প্রগতিবাদী 
শাসকগোষ্ঠীর প্রতি কটাক্ষ মোটেই প্রীতির চোখে দেখেনণি, 52.681:09.5 
ঢ২৪৬1৪জ পঞ্জিকায় ইনি ম্যাথু আনন্ডের সযাজচিন্তার কড়! সমালোচনা কবেন 
এবং আনম্ডও তার নিজন্ব মজলিশি চালে তার জবাব দেন। কিন্তু এনা কি 
সত্যিই ছুই ধরনের সম্বাজাদর্শে বিশ্বাপী? ন্যর স্টিতেন ভারতবর্ধে ষে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের প্রতিভূ উনিশ শতকের ভারতবর্ষে তার অন্ততম বাহক হলে! 
ব্রিটেনের সাংস্কৃতিক করৃত্ব এবং ম্যাথুয আনল্ডঞন্ন *নংস্কৃতি'-তত্ব এই সাংস্কৃতিক 
কর্তৃত্বকেই স্থপ্রতিষ্ঠিতকরেছে। অর্থাৎ ছোটথাটে। বৈষম্য থাকা সত্বেওসমাজভিত্তিক 
দৃষ্টিভঙ্গীতে এদের সাদৃশ্য অত্যন্ত গভীর । উনিশ শতকের সংস্কৃতির এই সামাজিক 
গতিবেগের প্রতি লক্ষ্য রেখে এগোলে বোঝ যায় যে লীভিন তার আপাত-বৈরিতা 
সত্বেও পেটারেরই হ্র্দলীয় এবং সেই কারণেই পেটার যখন “মহৎ শিল্প-এর (596 
৪76) সংজ্ঞা! দেন তার সঙ্গে লীভিস-বণিত “মহৎ সংস্কৃতিধারার" (10৪ 85৪৫ 
৪016607) মৌলিক পার্থক্য খুবই কম। 

গোড়ার দিককার এই ছবিটি পরিফার করে নিয়ে যদি পেটারের নমালোচনা- 
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শতভিম! 


সাহিত্য বিশ্লেষণ কর' যায় তাহলে তারমধ্যে ধরা পড়েতার মালমপলা-_-আঠারো 
শতকের বুদ্ধিবাদী দর্শন ষে শ্বাভাবিক মানুষের বর্ণনা করেছে এবং উনিশ শতকের 
হেগেলীয় দর্শন যাকে আদর্শবাদী মাচুষ বলেছে সে-ছুটি মিলিয়ে পেটার 
তৈরী করেছেন তার নান্দনিক জগৎ । এই জগৎকে তীর সমাজের প্রভাবশালী 
মধ্যবিত্ত সমাজাদর্শ থেকে কোনে অংশে বিচ্যুত মনে করার কোনে! কারণ নেই । 
এই অভিমত যে-কোনো এক বিশেষ মতবাদ-প্রশ্থত নয় তার প্রমাণ নিছক 
সাহিত্যধমী সমালোচনা থেকেও পেটারের এইরকম একটি পরিচয়ই 
বেরিয়ে আসে । একদিকে টি এস এলিয়টের 0010 900 7962 প্রবন্ধটি 
অপরদিকে ফ্র্যাঙ্ক কারযোডের"[11০ 7২০17017010 [70080" বইটি খু'টিয়ে দেখলেই 
বোঝা যায় যে পেটার ভিক্টোরীয় সংস্কৃতিচিস্তাকে পৌছে দিচ্ছেন বিশ 
শতকের গোড়ার দিককার “আধুনিক” কাব্যচিন্তার দোরগোড়ায়। স্থতরাং 
পেটারকে তার শ্রেণগত সমাজচিস্তা থেকে বিচ্যুত মনে না করা কেবলমাত্র 
সমাজভিত্তিক বিশ্লেষণের কষ্টকলনা নয়। 
আপত্তি উঠতে পারে এগুলি তো সবই মাছের তেলে মাছ ভাজা । সমাজ- 
ভিত্তিক চিস্তা উনিশ শতকের মার্কামারা তাইদিয়ে উনিশ শতকের কিছুকাব্যচিস্তার 
আলোচনা কর! হলো এতে কার কি এসে গেলো? *মাধুনিক' মননজগৎ এমব 
সমীকরণ পেরিয়ে কৰে চলে এসেছে মনোজগতের কুলকুগুলিনীর প্যাচের মধ্যে । 
আধুনিক মন নিয়ে কাবাজগতের এই জটিলতার মধ্যে মানুষের সামাজিক জীবনের' 
সরলীরুত সত্যকে প্রতিফলিত করা যায় কি? কোনো এক বিশেষ সাহিত্য- 
চিস্তাবিদের মতে আধুনিক যুগে উপন্থাস, গছ, সমালোচনা সবই হয়েছে 
কবিতার অধিকার কবলিত । কবিতাই একমাত্র শব্দের অন্তর্গত রূপটিকে 
নিটোজলভাবে প্রকাশ কএতে পারে এবং আগে যা বলেছি এই রূপ খুজতে 
কবিতার বাইরে কোথাও যাওয়া চলবে না) সমাজজীবন তো খুব দূরের কথা, 
কবির ব্যক্তিগত জীবনের অন্ুপ্রবেশও এখানে নিষিদ্ধ । 
ভরসার কথ। এই ঘে আজ পধ্যস্ত কোনে সমালোচক আমার চোখে পড়েননি 
ধিনি এই অতিযানবিক হ্বপ্ন (অথব! ছুঃস্বপ্নকে ) সার্থক করতে পেরেছেন। 
কাবাদর্শের যে-সব আলোচনা সচরাচর আমাদের চোখে পড়ে এবং যা দিয়ে 
আমর] পুষ্ট তার ওপবে পশ্চিমী কাব্যাদর্শের ছায়া অত্যন্ত ঘন। যে কবি- 


তে 


শতভিয! 


পাঠক সম্পর্কের ওপরে পশ্চিমী কাব্যচিন্ত। এখন দাড়িয়ে দেখান থেকে এমন কোনো 
চাপ আর কবির ওপরে আসার সম্ভাবনা দেখি না ঘা কৰিকে অন্যভাবে চিন্তা 
করাবে। লমাজের গোর্ঠীগত জীবন বলতে কোনো চেহার! আর পশ্চিমী জগতে 
তেমনভাবে চোখে পড়ে না । যন্ত্রতিত্তিক্ক পুঁজিবাদ এবং ভোটভিত্তিক গণতন্ত্র 
বাদ পশ্চিমী মানুষকে নিঃসঙ্গ হবার প্রেরণা জুগিয়েছে। পশ্চিমী কাব্যাদর্শ এই 
প্রেরণার জনক এবং প্রজাতি ছুই-ই। কাব্যকে সমাজবিচ্যুত করার পেছনে 
এই-জাতীয় এতিহাসিক ধারার অবদান অনেকখানি । স্বতরাং “বিশুদ্ধ কাব্য'-এর 
আদর্শকে বুঝতে গেলে যে সমাজে সে আদর্শ উদুত হচ্ছে এবং যেসমাজ তাকে 
পরিপুষ্ট করছে মে সমাজের চেহারাটা পবিচ্চার হওয়া দরকার। এর ফলে দান্তে- 
বণিত প্রুটোর মতো «বিস্তদ্ধ কাব্য” নেতিয়ে পডলেও কাব্যরূপের গভীরতা এবং 
তাৎপর্য আমাদের চোখে বাড়বে বই কমবে না। এই গভীরত! বা তাৎ্পধ পমাজ- 
চেতনার গভীরতা বা তাৎ্পর্ষের সমগোত্রীয় । 


৪৫-৮০-৯০৪০ ই সিলসিলা 


আনাড়ি হাতের এই বিরাট বিষয়ের অবতারণা করার দুঃসাহসের জন্য 
সম্পাদক মহাশয় গ্রস্থরজিৎ ঘোষ মুলত দ্বায়ী। এই আলোচনাটি পরোক্ষভাবে 
যাদের কাছে খণী তাদের মধ্যে শ্রীমতী মাপিনী ভট্রাচার্ধের নাম অন্ততম। 
প্রত্যক্ষভাবে শ্রদ্ধেয়! স্থকুমারী ভট্টাচার্য সাহায্য করেছেন। লেখার ভুলক্রটিগুলি 
আমার নিজব্ব। 
[ ৫» ] 


গৌতম বন্থু 
পাশ্চাত্য গ্রুপদী সঙ্গীত ? বিবর্তনে ও কবিতার সানিধ্যে 





শ্রুতির মূলেই উপকরণ 3 নৈসর্গিক কিম্বা মনন-সঞ্জাত শবে যেখানে স্থুর 
( মেলভি ), সঙ্গতি (হার্মনি ) প্রভৃতির স্থত্র উপস্থিত, উপকরণ ও গ্রাহকে 
সেখানে সৃষ্টির সম্পর্ক । প্রারুতিক নিয়মে শব্দ সঙ্গীতের মূল একক এবং উপকরণ, 
ফলে, শব্দই একাধারে প্রেরণা ও প্রকাশমাধ্যম হলে ম্বভাবতই, সঙ্গীত প্রথম 
পর্যায়ের উৎপন্ন শিল্প (01756 01617 06112615220) হয়ে দাড়ায়। 
বল! বাহুল্য, শুধু সঙ্গীত নয়, ভিন্ন-ভিন্ন ইন্দ্রিয়ের প্রভাৰে ভিন্নভিন্ন ক্ষেত্রের 
শিল্প-সুষ্টি এই প্রাথমিক পর্যায়ের অন্তর্গত। কিন্ত সরলীকরণের সম্ভবন! সীমিত, 
যেমন, ইতিহাস সাক্ষী, কখনো! কখনে। শিল্পই শিল্পের প্রেরণা । এই ধরনের 
সৃষ্টিকে দ্বিতীয় পর্যাস্ের উৎপন্ন শিল্প ($9০0170 ০0:61 021018601৮০ 210) বল। 
যেতে পারে। পর্যায়ের ভিন্নতার সঙ্গে অবশ্য আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্বের কোনো 
তাত্ক্ষণিক সম্বন্ধ নেই; এডনা পেণ্ট ভিন্মেপ্ট, মিলের 9 [762:010£ 4৯ 
95720701301)5 ০0£ 8০৪0১০৮/-এর থেকে ধে কীটজ্-এর "946 1০ 4৯ 
13157017521” শ্রেষ্ঠতর তার ম্বতত্ব কারণ আছে। বস্তত, মুল প্রভাবের 
শ্রেষ্ঠত্ব অতিক্রম ক'রে দ্বিতীয় পর্ধায়ের শিল্প অনেক দৃষ্টান্ত রেখে গেছে। 0078৪ 
£09858:8, অর্থাৎ, 71511550175-এর যুগ থেকে প্যালেছ্রিনা এবং তারপর বাখ, 
বেথোভেন, হয়ে টিপেট্‌ পর্যস্ত পাশ্চাত্য প্রুপদী সঙ্গীত অনেকটা পথ অতিক্রম ক'রে 
এসেছে ; কিন্তু শুধু সাঙ্গীতিক নয়, এক বৃহত্তর শৈল্পিক কাঠামোয় এর বিবর্তন 
বিচার্ধ । কিচ্ছুরণ মহৎ শিল্পে এক প্রধান ঠবশিষ্ট্য--তার অর্থ ও আভাসের 
প্রান্ত নির্ণর কর] শক্ত-_ পাবলে। কাসাল্স, যেমন বাখ-এর "15 ৬৬০11-6500- 
76150. 019%16 (1008 70716267676 09289) সন্বদ্ধে বলেছিলেন £ 
£[10676 15 21255 5010805106 1216 00 01500521 10 10 | সম্ভবত এই 
সত্তাই এক নিটোল গ্রন্থি হয়ে বিভিন্ন শিল্পশাখার মধ রক্তের সম্পর্ক গ'ড়ে 
তুলেছে । সময়ের বিশেষ চরিব্রপ্রভাবে খন এই সংযোগ ক্ষীণ হয়েছে, তখন 
শিল্প হন্গ অস্তমু্থী উত্তরণের সম্ভবনায় উজ্জ্বল, নয় তে ক্ষয়ের সম্মুধীন। 

47 $.-এর প্রেক্ষিতে পাশ্চাত্য সভ্যতার কয়েকটি প্রধান উদ্দম 
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লক্ষণীয় £ হেলেন্ইজম্$় রেনেসস্‌, খুষ্টধর্ম এবং লোকশিল্প । প্রভেদীয়, 
বারোক ইত্যার্দি অন্যান্য প্রভাব অবশ্ঠই ত্বীকার্ধ কিন্তু বরাবরই তাদের শ্থানগত 
সংকীর্ণত1 ছিল-_বারোক-এর প্রধান প্রভাব যেমন কেবল চিন্ররকল।, স্থাপত্য এবং 
সঙ্গীতে, প্রভেস-এর প্রধান প্রভাবও তেমন কাব্সাহিত্যেই স্থপ্রতিষ্ঠিত । যুক্তি- 
বাদ এই অর্থে সীমিত নয় কিন্তু 9০10991 0£ চ0110917 [:0101০5-এর ফল- 
দ্বরূপ অতএব স্থল হিসেবে রেনেস স্‌ এবং খুষ্টধর্মের প্রভাবপুষ্ট । বর্তমান প্রবন্ধের 
মূল বিষয় সঙ্গীত,এবং অন্তত এই ক্ষেত্রে হেলেন্ইজ ম.-এর প্রত্যক্ষ প্রভাব সীমিত। 
গ্রীস-এর সাঙগীতিক এতিহ্যের যে নমুন। পাওয়। সায় তাতে সভ্যতার আভাস 
নিশ্চয় আছে কিন্তু পরবত্রবকালের সঙ্গীতচিস্তাকে অনুপ্রাণিত করার যথেষ্ট 
উপকরণ নেই। এ-সত্বেও হেলেন্ইজ ম.এর প্রভাব অছে, এন্‌ং সেটি অন্তরের । 
ভাবীকালের জন্ত গঠনতত্ব, সমালোচনার মাপকাঠি কিন্বা অসামান্ত কোনো 
সঙ্গীতশ্রষ্টার প্রমাণ না রেখে গেলেও গ্রীসীয় সভ্যতা তার বিরাটত্ব, সংঘত 
আবেগ এবং চেতনায় একটি ক্লাসিকবোধ রেখে গেছে। 

ছিতীয়ত, রেনেসস। 'নবজাগরণ' সঙ্গীতের পক্ষে কি যথার্থই নবজাগরণ 
ছিল? এই সময়ে পলিফনি কোরাল পলিফনি-তে পরিণত হয়, সেক্যুলর্‌ 
মিউজিক, অর্থাৎ ধর্মবহিভূত সঙ্গীতেরও এই প্রথম সম্মানের আসন মেলে, কিন্ত 
চিত্রকলা কিন্বা সাছিত্যের,.মতন সঙ্গীতের ভিত্তিতে কোনো ব্যাপক ও দ্রুত 
রদবদলের সঠিক পরিচয় নেই। বসত, সাঙ্গীতিক রেনেসস-কে অপেক্ষাকৃত 
ধীরগতিসম্পন্ন প্রক্রিয়া হিসেবেই চিহ্নিত করা উচিত। সাঙ্গীতিক তত্বের পরি- 
শীলনে এবং পালেস্ট্রিনা, লাসো ইত্যাদি সঙ্গীতন্রষ্টার হাতে আঙ্গিকের 
ক্রমোন্নতিতে রেনেস'স্‌ সঙ্গীতকে ক্লাসিক যুগের তোরণে পৌছে দিয়েছে। এই 
বিচারে বারোক-যুগের বিশিষ্টতা থাকলেও কোনো শ্বাতস্তর নেই $ এটি আশ্চর্য- 
জনক হ'লেও নিতান্ত যুক্তিহীন নয়। রেনেপস্এ সংষমের আধিপত্যের 
অব্যবহিত পরে উচ্ছাস ও অতি-অলক্করণের যুগ প্রায় অবশ্বস্তাবী-_নাহ্‌'লে 
ক্লাসিক যুগে সামঞ্জস্যের অভাব থেকে যেত | বৃহত্তর সংজ্ঞায় রেনেস'স্‌-কে 
বিচার করলে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। যায়: প্রথমত, সেক্রেড, ও 
সেকুযুলর, সঙ্গীতের সমাস্তরাল অন্তিত্থের প্রথম স্থায়ী চিহ 3 ছিতীর়ত, বাখ, ও 
হানডেল্*এর মধ্যে পলিফনি-যুগের উচ্চতম ভ্তর এবং সেইখানেই যুগের 
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সমাপ্তি; এবং তৃতীয়ত, বাবোক-ুগ সম্পূর্ণ ভিন্ন মেঙ্গাজের হয়েও রেনেল স্‌ 
এর সঙ্গে যুক্ত । রেনেসস্-এর মুল কাঠামোয় থেকেও কেবলমাত্র এক- 
জনই সদর্থে অভিনব হ'তে পেরেছিলেন, তিনি আধুনিক কন্চযটে(-র প্রধানতম 
শ্ষ্ট) আনটোনিও ভিভাগ ডে । হাবমনিন্প্রধান যুগে মেলভি-প্রধান লোক" 
সঙ্গীত ব্যবহার করেই ভিভাল্ভে নতুন আঙ্গিক স্থষ্টি করতে পেরেছিলেন। 

প্রাক-ক্লাসিকাল ধুগ থেকে লোকসঙ্গীতের নতুন প্রয়োগে শুধুমান্র মেলডি 
অংশের এশ্ববই বাড়েনি, আঞ্চলিক শ্বাদের ভিন্নতার দ্বরূন বিভিন্ন দেশের সঙ্গীত 
মিলে বহুমাত্রিক সংস্কৃতি গণ্ড়ে উঠেছে । হ্বললপরিসরে প্রধান প্রধান লোক- 
সংস্কৃতির মূল্যায়ন করা প্রায় অসম্ভব, শুধু এইটুকুই লক্ষণীয় যে ভিভাল্‌্ডের 
মধ্যে যেটি কেবল নতুনত্বের ত্বাদ ছিল, আধুনিক কালে ডিলিয়ম. কিন্ত ভন্‌ 
উইলিয়াম স-এর মধ্যে সেটি পরিণত মাধামের আকার ধারণ করেছে । 

মুরোপীয় কল্পনার সয়য়োচিত স্ফরণের জন্য খুষ্টবৃত্তান্তের মতন আধারের 
এতিহাসিক্ষ প্রয়োজন ছিল । আজ স্বীকার করতে বাধা নেই, মধ্যপ্রাচ্যের কক্ষ 
পরিবেশ থেকে 'একটি 16110101) নির্মাণ অন্ততপক্ষে শিল্পগত দিক থেকে সম্পূণ 
সফল হয়েছে । শুধুমাত্র বাইবেশ-এর কিং জেমস ভাসন-হ এর যথেষ্ট 
প্রমাণ-ছত্রে ছন্পে রূপক, প্রতীক এবং সর্বোপরি কবিতায় সমৃদ্ধ হয়ে বইটি পান! 
শিল্পশাখাব সঞজাব প্রেরণা হয়ে আছে। প্রকাশ্যে, বাইবেল প্রচার এবং 
প্রশস্তি, মানসিকতায়, শিল্প ও দর্শন ৷ উদাহরণশ্বরূপ, চতুবিংশ সাম-এর ছুটি ছত্র 
উদ্ধৃত কর। যেতে পারে £ 

9..[1015 %৪ 06521799010] 009.0 5621 10109 0090 52615 05 

69০০, 00 19000. ১০191. 
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এই [শল্পবোধ সংক্রামক | সামান্য ব্যবহারিক কারণে রচিত ক্যান্টাটা, 
প্রেলিউড, প্রভৃতির অলঙ্করণ সর্বতোভাবে এই বিশিষ্ট শিল্পবোধ প্রন্থত। কিন্তু 
অলক্করণ বাহ্যিক; ফিউগড মাস ও ওরাটোরিণর মতন গভীরতর স্থতি 
কখনোই নিছক অলঙ্করূণে সীমাবন্ধ নয়। হ্যানডেল-এর [86 141555191১, 
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কিন্বা বাখ. এর [106 19551017 20501017800 36. 126005৬" অস্তবের 
কোনো ঈশ্বরসন্ধান_-সঙ্গীত ও 161151092 অবলম্বন মাত্র। প্রতিষ্ঠানিকতার 
অস্তরায়ের জন্য ক্লাদিকাল যুগ অর্থাৎ হাইডন্-এর সময় থেকেই গিজাপ্রাঙ্গন 
কিছুটা অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাক্স। স্তরীভূত অভিজ্ঞতা পেরিয়ে ব্যক্তিচেতন। 
ক্রমশই নিজের এবং ঈশ্বরের সাম্সিধ্যে ফিরে আমে, যেমন বেথোভেন্‌। 001০8. 
অর্থাৎ তৃতীয় দিমফনি-তে যিনি অস্থির, পঞ্চম সিমফনি-তে যিনি নিয়তির 
তাভনায় জর্জরিত, নবম সিম্ফনি ও শেষ কয়েকটি কৃয়ার্টেট-এ ( 4 1101, 
30017৬09101, 09179171150, 7 1419101) তিনিই আবার প্রজ্ঞায় স্থিত । 
দীর্ঘ সাত বছর প্রায় নিক্ছিয় থাকার পর বেখোভেন্‌ যখন [72107760192 
9017962. লেখেন তখন তিনি সমাজ, 12115101; এমন কি সমস্ত বাহ্যিক শব থেকে 
বিচ্ছিন্ন । এ একরকম ভালো ; শিল্পী যখন সব স্ববিরোধের উধ্বে তখন পৃথিবী 
নতুন কিছু শেখাতে অক্ষম । তখনকার অভিব্যক্তির হুর্গমপথে বাখ২এর £51161012- 
আশ্রয়ী আড়ম্বর অবান্তর । নিঃসঙ্গ বেখোভেন্‌ হয়তো সেইজন্যই কৃয়ার্টেট- 
এব ক্ষুদ্র পরিসরে তার উপলব্ধ সঙ্গতির হুত্র রেখে গেলেন। বাইবেল-প্রেস্তিত 
ধর্মবোধ শেষে উৎস অতিক্রম করলো । 

প্রধানত সেক্যুলর সঙ্গীতের কল্যাণে ক্লাপিক যুগ বহু স্রোতের পটভূমিতে 
আসায় তার আঙ্গিক ও পরিধিতে সম্প্রলারণের পরিচয় মেলে । নিমফনি,সোনাট। 
প্রভৃতি আধূনিকতর আঙ্গিকের গঠনে, প্রভাব এবং নাট্য ও কাব্যাহিত্যের অনুসঙ্গ 
ইত্যাদির ফণে সাঙ্গীতিক অন্ৃভূতিসম্পন্ন একটি সঙ্গীতোত্তর বৈশিষ্ট্য লক্ষণীস্ত । 
অথচ বাখ.-এর ঈশ্বরপ্রাপ্তিতে নয়, নিতান্ত সাধারণ মান্য ও জীবন সংক্রান্ত 
অস্ফুট ভালো লাগার বোধগুলি জাগিয়ে তোলায় এর সিদ্ধি। এই যুগে 
কবিতার থেকে নাটকের প্রভাব তীম্ম্রতর হলেও, উক্ত সঙ্গীতোত্তর পর্ধায় 
স্পৃটতই কাব্যিক এবং লিরিক কবিতাত্র অর্থে। বেখধোভেন্এর পাসটোরাল্‌ 
সিম্ফনি বা মুন্লাইট, লোনাটার মতো! দৃষ্টান্তে তো৷ আধুনিক কালের 7:০7৫- 
70921) -এর পদক্ষেপও চিনে নিতে কষ্ট হক না। এ-জাতীয় রচনায় অবশ্য 
ক্লাসিকতার লঙ্গে রোম্যা্টিকতার সহাবস্থান ঘটেছে, কিন্তু মোট্জার্ট-এর 7; 2196 
140910:-এ 1700) 00179০2100১ মতন সম্পূর্ণ ক্লাসিক বূচনা ধরা গেলেও 
কাব্যিক চেহারার স্পৃষ্টতা থেকে যায়। অথচ হাইভ্ন্। মোট্জার্ট ও 
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বেখোভেন-এঝ মধ্যে কেউই খুব একটা সঙ্গীতচচ্চার বাইরে এসে যুগের হাওয়ার 
পরিমাপ করেননি । অপেরা! লেখার স্বাদে সমকালীন নাটক সম্বন্ধে ধারণা 
থাকলেও, লিরিক কবিতার বিশারদ এঁরা নন। তবু কবিতা কাজ করেছে; 
চজনশক্তি কয়েকটি কবিতার স্বরারোপ করেই ক্ষান্ত হয়নি, সঙ্গীতরচনার 
সর্বাঙ্গে প্রতিফলিত হয়েছে। বেখোভেন্‌ সাধারণত শেষ ক্লামিকাল এবং প্রথম 
রোম্যান্টিক হিসাবে সমাদৃত, ( ষথার্থই তিনি জীবনের ছুই প্রান্ত দিয়ে ছুই যুগ দাড় 
করিয়ে রেখেছেন ) কিন্তু বিশ্লেষিত নন | লিরিকবোধের প্রেরণায় তিনি ক্লামিকাল 
যুগের উচ্চতম চুড়ার নিমার্ড, কিন্তু যখন এই কাঠামোয় লিরিকবোধের 
আর ঠাই বুইল না তখন তিনি রোম্যার্টিকতার দিকে ঘুরে দাড়ালেন। 
কলাসিকতার সাজগ্ুলবোধকে প্রত্যাখানের মধ্যবতিতায় জার্মানির লিরিক 
কবিতা আবেগে প্রাণ সঞ্চার করতেই সঙ্গীতে ও বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যে তার 
প্রথাবিরুদ্ধতা প্রতিভাত হয়। রোম্যান্টিক মানসিকতার উন্ুক্ত পরিবেশে 
ওয়েবার, শুবা্, ব্যরলিওজ, শুমান এবং বিমুর্ভতর স্তরে মেন্ডেলসন্, শোপ্যা 
ব্রামস ও লীস্ট প্রভৃতির সমবেত চেষ্টায় উনাবংশ শতাব্দীর সঙ্গীতপ্রবাহ প্রায় 
আন্দোলনের সামিল। ১৮২৭ থেকে এই আন্দোলনের বরাবরই বৃহত্তর 
লাহিত্যক্ষেত্রের সঙ্গে সম্পৃক্ত হওয়া আশ্চর্যের নয় কারণ সঙ্গীততষ্টার মেজাজের 
উপযোগী উপরণের সস্তার ছিল বিস্তৃত। গ্যোয়েঠে-র ৪5৮ থেকে ব্যরলিওজ - 
এর ৮1106 10810108001) ০0 58050 ও বাইরন্-এর '001106 77510195 
[11807096১ থেকে '“0101192 1791010 11) [6215 ১ বিভিন্ন কবির (বিশেষত 
হাইনের ) কবিতা থেকে শুমান-এব “0২010917065 8100 911905') শেক্স- 
পিয়ার-এর '4৯ 0110500707067 [1005 10168100" প্রভাবিভ মেন্ডেলজন্‌- 
এর একই নামে বিমুত্ত বচনা--ফর্দের যেন শেষ নেই । অথচ এই সম্পককে 
নিছক প্রাথমিক বিষয়বস্ত ব্যবহারে সীমাব্ধ মনে করলে ভুল হবে। সেই 
অর্থে শোপ্যা-র কোনে বহিরাগত উপকরণ নেই, অথচ শোপ্যা-ই রোম্যান্টিক- 
তায় সর্বাপেক্ষা মগ্ন । তর্কের খাতিরে (এবং আধুনিক মতের বিরুদ্ধে) যদি 
মেনেও নেওয়া]! হয় ষে শোপ্যা-র ব্যালাডগুলি আসলে তার বন্ধু আাভম্‌ 
মিকিউইজ-এর কবিতা ভালো লাগার ফল, তাহলেও প্রথম ও ছিতীয় 
পায়ের মেজাজের পার্থক্য দেখে প্রেরণার যথার্থতা সমন্ধে গুশ্ন ওঠে । আসলে 
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সম্পর্ক মূলত ভাবের। সেইজন্তই লীস্ট-এবর 951011)01715 70061) বা 
মেন্ডেল্নন্-এর 5০০6 ড৬৬/105০৪ ৬০05 সম্পূর্ণ সঙ্গীত হয়েই সম্পূর্ণ 
কবিতা হয়ে ওঠে । শুধু মাধ্যমের পার্থক্যে যেমন কবিতা-অকবিতার বিচার 
চলে না, প্রতিটি প্রাসঙ্ষিক মাধ্যম উত্তীর্ণ হলেই একটি গান, ছৰি কিন্বা মৃতি 
কবিতা হয় । 

সমকালীন কবিতায় সরারোপের প্রবণতা রোম্যান্টিক যুগের থেকে অক্ষত 
আকারে একশো.বছরের বেশি টেকেনি কিন্তু সঙ্গীতের ইতিহাসে দাগ কেটে 
গেছে। প্রধান চারজন স্থরকার শুব্যট? শুমান, ব্রামস. ও উল্ফ-এর মধ্যে 
শুবযটই শ্রেষ্ঠতম 3 তার 7070০ ৬/170621: 10010965 (016 ভ৬116217:5156) কিন্ত 
গ্যোয়েঠের কবিতা অবলম্বনে "79 [201-0105 (0706 70102016 ) শুনলেই 
স্থরারোপের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন শোন! হয়ে যাবে। কিন্তু স্থরারোপ শুধু সাফল্যই 
দেয়নি, কবিতা ও সঙ্গীতের সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন তুলেছে । কবিতাকে নঙ্গীতের 
মাধ্যমে প্রকাশ করতে গেলে একে অপরের পরিপুরক না হয়ে বিরোধী হয়ে 
যেতে পারে । একটি কবিতাকে যর্দি সম্পূর্ণ শিল্পবস্ত হিসেবে গণ্য করা যায় 
তাহলে সঠিক অন্ুবাদেও (তা সে সঙ্গীতে কি অন্য ভাষাতেই হোক) কিছুটঃ 
শিল্পক্ষয় প্রায় অবধারিত, কিন্তু মূলের সঙ্গে কোনো বিরোধ কবির পক্ষে 
গ্রহণযোগ্য নয় । ব্যক্তিগত্তভাবে গ্যোয়েঠে শুব্যট-এর বেশ কিছু স্থরারোপের 
ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, ব্রামস্ তো গোয়েঠে-শিলার-হাইনের থেকে 
অপ্রধান কবি ডাইমেরর কবিতাই বেশী সুর দিয়েছেন। অপরপক্ষে, 
ভিন্ন সাহিত্যিক আন্দোলনের প্রবক্তা হওয়া সত্বেও মেজাজের বিশিষ্ট মিলের 
জন্যই দেবুসি ভারলেন, মালার্মে ইত্যাদির কবিতার উৎকষ্ট স্থরারোপ 
করেছেন। 

ব্স্তত, রোম্যার্টিক কাঠামোর প্রতি সম্পূর্ণ অনুগত থেকে তৎকালীন (উন- 
বিংশ শতান্ধীর ) কাব্যসাহিত্যে গীতিরূপ-প্রদানের মধ্যে একটি বিরোধ ছিল। 
শুব্যট€প্রবতিত ক ও সঙ্গত অর্থাৎ কঠ ও পিয়ানোর মধ্যে সামজ্ঞস্য 
রক্ষার পথ অনুসরণ ন। ক'রে শ্ুমান সঙ্গতকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন ১ ব্রামস্‌ তীর 
মেলডির প্রতি দুর্বলতার জন্য লোকসঙ্গীত ভিন্ন ন্িরিকের ভাবগত স্থর বিশেষ 
সাফল্যের সঙ্গে ধরতে পারেননি, কিন্তু হিউগে! উল্ফ-এর কৃতিত্ব যথার্থই স্বীকার্য। 
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শুমান-এর সঙ্গত-প্রধান পদ্ধতি মেনে নিয়ে তিনি পিয়ানোকে লিরিকের সঙ্গে 
না বেধে, লিরিকের অন্তরালে, অর্থাৎ কবির মাননিকতায় পৌছে দিলেন । 
ফলে, সাঙ্গীতিক চরিত্র স্পট রেখেও কবিভার নিজস্ব স্বাধীনতাকে হেয় করা 
হয়নি । দেবুসির স্থুরারোপের সময় রোম্যান্টিকতার পরিবেশ অনেক দুর্বল, কাব্য- 
সাহিত্যও অপেক্ষাকৃত বিমূর্ত হয়ে ওঠে_ ফলে মালার্মে-র 1076 4১102000012 
0 4 ঢ৪-এব জন্য প্রেলিউড, বচন] কিছুটা! সহজসাধ্া হয়েছিল। চারিক্রিক 
পার্থক্য সত্বেও দেবুসি ও উলফ.-এর স্থরারোপের মধ্যে সাদৃশ্য লক্ষণীয় । পরবর্তা- 
কালে মালার্মের বহু কবিতার গীতিকধপ হয়েছে, বিশেষত পিয়ের বলের হাতে, 
এবং প্রায় সব সফল দৃষ্টান্তই দেবুপির ধর্মান্ুসারা। 

উনবিংশ শতাবীর শেষ ভাগ থেকে সঙ্গীতচিস্তায় ব্যাপক ভাঙাগড়ার 
প্রবাহে সিমফনিঃ সোনাটা প্রভৃতি কোনো আঙ্গিকই অক্ষত থাকেনি । 
রোম্যান্টিকতার পরে ইম্প্রেশর্ইজ আম, নিও ক্লাসিকাল ঘুগ এবং তারও পরে 
সিরিয়ল ইজ অ-এব (5211911970 ) বিকীর্ণতার ফলে প্রতিষ্িত আঙ্গিকগুলি ভেঙে 
গিয়ে পরস্পরের মিশ্রণের ফলে নতুন এবং ব্যাপকতর কয়েকটি আঙ্গিক হ্ট্টি হয়। 
নতুন আঙ্ষিকেক মধ্যে লীস্টএর 85000170710 [060-4র কিছু পরিমাণে 
একতার অভাব ছিল_ রিচার্ড স্ট্রাউস-এর গুচেষ্টায় এবং সোনাটা, ফিউগ, 
ইত্যাদির উপযুক্ত প্রয়োগে এই আঙ্গিক উন্নততর স্তরে পৌছোয়। স্ট্রাউস-এরই 
জন্য এই আঙ্গিকের পক্ষে শুধুমাত্র '07) 7421) নয়» শেক্সপিয়র-এর ৪০৮০০- 
এব নিয়তির গতিবিধি, এমনকি, নিৎসে-র 4৯150 57801) 2918601050শর 
দার্শনিকতাকে স্থরে প্রতিফলিত করা সম্ভব হয়। 

এই আলোড়ন সত্বেও আধুনিক যুগ ক্লাসিক ও রোম্য'নিক যুগের সঙ্গে 
একটি গ্রস্থিতে যুক্ত থেকে গেছিল-_ প্রতি ক্ষেত্রেই ধ্রুপদী সঙ্গীত €01781 17201)0৫- 
এবু উপর নির্ভবশীল। এই সম্পর্ক ছিন্ন করে শোন.বার্গ 80791 00601)00- 
এর প্রবর্তন করেন । এবটি হুরকে (0065) প্রত্যক্ষভাবে চিহিত না! ক'রে 
তার চারপাশের ম্বরের মধ্যবতি তায় উক্ত স্বরে প্রকাশ করাই এর প্রধান 
লক্ষ্য । প্রথাপিদ্ধ বীতিব্দ্ধতাব বিকল্প হিসেবে শোন্বার্গ 20079] 0020০৫- 
এ 10621716000 অর্থাৎ 3611911577-এর প্রচলন ক'বে সাঙ্গীত্িক তত্বের যে 
নতুন অধ্যায়ের সংযৌজন করেন তা প্রথমে তিরদ্কৃত হলেও আজ অভিনন্দিত 
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আঙ্গিকের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কবিত! ও সঙ্গীতের বোধ বদলে 
অনভ্যস্ত কানেপ্ কাছে পাউও্ড ও শোন্বারগ সমান ছুর্বোধয, কিন্তু 
অভ্যন্ত ও শিক্ষিতের্ কাছে ছু'জনেই বিংশ শতাব্দীর কবিত। ও সঙ্গীতের মূল 
স্তম্তের মতন। এই আপাত-ছুর্বোধ্যতার জন্য সঙ্গীত ও কবিতার মধ্যে সম্পর্ক 
ছিন্ন হতে চলেছে বলে অনেকেই মননে ক'রে থাকেন। বস্ততপক্ষে আধুনিক 
কবিতার স্থরারোপ স্ট্রাভিন্ষ্কির হাতে খুব সফল হয়নি, কিন্তু সেটাই শেষ 
কথা নয়। ক্লাসিকাল যুগের মতন আজও লঙ্গীত এবং কবিতার সম্পর্ক অনেকটা 
ফল্তুধারার মতন--সেই শক্তিতেই মালহব-এর 9016 0৫71116 73105-এব 
মতন সিমফনি আকান্রের হ্্ীতে প্রাচীন ঠ5নিক কবিতার ব্যবহার হয়, ভন্‌ 
উইলিয়াম্স-এর 392. 357121075-তে ওয়াণ্ট হুইটম্যান-এর [+2০%65 0৫ 01959 
প্রায় কোরাল সিমফশির কাছাকাছি এবং এলিয়ট-এর ঢ০এ: 0891:66265 
শুধু চেম্বার মিউজিক নয়, শেষ পথাক্ষের ৫বখোতেন্-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। 
জীবনের মূলেই আজ যখন সংশয়, স্থখ আর ছঃখেব ব্যাপ্তি, শিল্লগেতনার ক্ষেক্ঞে 
নির্দিষ্ট কোনো সী্মাবেখা টানা আদৌ কি সম্ভব ? 


চি 5 4 


রমানাথ রায় 
বিভূতিভূষণ ও ভার ছোট গল্প 


সময়ের সঙ্গে পালা দিতে গিয়ে যখন রবীন্দ্রনাথের অমিত রায় কারণে 
অকারণে রীতিমত বাকপটু হয়ে উঠেছে, খন শরৎ্চন্দ্রের কমল শ্বাতাবিক কথা 
ভুলে কেবলমাত্র তর্কের জাল বুনে নিজেকে আধুনিকা ব'লে প্রমাণ করতে ব্যস্ত 
এবং যখন হামস্থন, গোকি-পড়া একদল তরুণ পূর্ববর্তীদের আক্রমণ কবে আরো 
বাস্তব, আরে নগ্ন সতে)র মুখোমুখি হবার জন্যে কৃষক, শ্রমিক, জেলে, বেশ্টা ও 
কেরাণীর জীবনী রচনায় মত্ত, দিশেহারা, ঠিক তখনই বাংলা! সাহিত্যে এমন এক 
স্বপ্রদশী বালকের আবির্ভাব ঘটল যে মুহুর্তের মধ্যে সকলের চিত্ত জয় ক'রে অমর 
হয়ে বইল। অথচ এর জন্যে বিভূতিভূষণকে তর্কের জাল বুনতে হয়নি, কিন্বাঃ 
কৃষক, শ্রমিক বা কোন বেশ্যার দ্বারস্থ হতে হয়নি । শুধু তাই নর, পাঠকের মন 
ভোলাবার জন্যে তিনি কোন জমজমাট অতি নাটকীয় ঘটনার অবতারণ। পধস্ত 
করেননি । অপুর কাহিনী বলতে গিয়ে তিনি এমন সব তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ ঘটন' 
বেছে নিয়েছেন যার মধ্যে মানুষের সত্যিকার ইতিহাস লেখা আছে । বিভূতিভূষণ 
জানতেন, "জগতের বড় এতিহাসিকের অনেকেই যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজনৈতিক 
বিপ্রবের মাঝে, সমআাট, সম্াজ্ছী, মন্ত্রীদের সোনালী পোশাকের জাকজমকে দরিদ্র 
গৃহস্থের কথ ভুলিয়া গিয়াছেন। পথের ধারের আমগাছে তাদের পুটুলি বাধা 
ছাতু কবে ফুবাইয়া গেল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট হইতে ঘোড়া কিনিয়। আনিয়! 
পলীর মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ছেলে তাহার মায়ের মনে কোথায় আনন্দের ঢেউ 
তুলিয়াছিল-_ ছ'হাজার বছরের ইতিহাসে সে-সব কথা লেখ! নাই-_-থাকিলেও বড় 
কম ।, আর সেই কারণেই বিভূতিভূষণ আরও সুদ, আরও তুচ্ছ জিনিসের সন্ধান 
কবেছিলেন, যার ভিতরে মানুষের বুকের স্পন্দনের ইতিহাস লেখা আছে। তাবু 
বিশ্বাস আজকের মান্তড আর বড় বড় ঘটনা চায় না। এখন “মানুষ মানুষের 
বুকের কথা শুনতে চায়।” এই বুকের কথা শোনাতে গিয়ে বিভূতিভূষণকে 
আঙ্গিকের কথাও বিশেষভাবে ভাবতে হয়েছে । তিনি বুঝেছিলেন প্লট-নির্ধাণের 
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মধ্যে লেখকের যতই বুদ্ধির পরিচয় থাকন। কেন, ভার মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ধরা 
পড়ে না। কেননা, কার্ধকারণের সেতু নির্মাণ করতে করতে জীবন থেকে লেখককে 
ক্রমশ সরে দীড়াতে হম্। ইউরোপে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্বে আধুনিক 
কথাসাহিত্যের জন্মলয্নে এই কথাটি অনেকেই বুঝেছিলেন। আর বুঝেছিলেন 
বলেই সেখানে কথাসাহিত্যের নবঙ্গল্ম ঘটেছিল। কিন্তু বাংলাদেশের অধিকাংশ 
লেখকেরা তখন এট] বুঝতে পারেননি । 


ছুই 


প্রথম মহাবধুদ্ধ আধুনিক সভ্যতার ইতিহাণে এক ভয়ংকর লর্বনাশ এনে দেয় । 
উনবিংশ শতাব্দীতে বিশ্মপ্ন এবং সৌন্দর্ষ সাহিত্যের প্রাণকেন্দ্র ছিগ। কিন্তু 
মহাযুদ্ধের উলঙ্গ বীভত্সতায় মানুষের মন থেকে সমস্ত বিশ্বয় চলে গেল । এবং 
সৌন্দর্য “অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে' আত্মসমর্পণ করুল, ফলে শিল্পীরাও “সৌন্দর্ধের ইন্দ্- 
ধঙ্গ'র আকর্ষণ থেকে মুক্ত হয়েনতুন করে এই পৃথিবীর দিকে চোখখুলে তাকালেন । 
মানুষ সম্পর্কে সভ্যত৷ সম্পর্কে তাদের সকলের মোহুভঙ্গ হল। তীরের কাছে 
পৃথিবীটা হয়ে উঠল *পোড়ে1 জমি' এবং মানুষ হয়ে উঠল 'ফাপ! মানুষ” | বাংল।- 
দেশের তিরিশের নবীন লেখকেরা তখন এই একই তিক্ত অভিজ্ঞতার মুখোমুখি 
হয়ে ইন্দ্রধন্ছর যায়াকে অস্বীকার ক'রে মততবাসীদের নীচতার, বিকৃতির ও ঠজবতার 
দিকগুলো! সাহিত্যে জোর গলায় প্রচার করতে লাগলেন। তারা বল্লেন, এই 
বাস্তব, এই সভ্যতার প্রকৃত চেহার]। কিন্ত প্রকৃতির কৌতৃকে সর্বত্রই নিয়ষের 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। এই নবীন লেখকদের মধ্যেও ব্যতিক্রম ছিল। সেই 
ব্যতিক্রম বিভূতিভূষণ । বাস্তবিক, ভাবতে অবাক লাগে, খন কারও মধ্যে 
বিন্ময় বলে কিছু নেই, এমনকি একজন সবকিছু জেনে ফেলেছেন বলে নিজেকে 
ভাগ্যহীন মনে ক'রে বড়াই করছেন, ঠিক তখন বিভূতিভূষণের আবির্ভাব ঘটল, 
তার মধ্যে বিদ্ময়ের অস্ত নেই, তার মধ্যে পুনরায় “সৌন্দর্ধের ইন্দ্রধন্' ধরবার 
"আয়োজন দেখা! গেল। 

বিভূতিভূষণের মন ছিল রোমান্দধর্মী। রহস্তমন্ দূরের আকর্ষণে তার হন 
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বারবার 'জানার গণ্ডা এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে" যাত্রা করে। “সোনাডাঙ। 
মাঠ ছাড়িয়ে, ইচ্ছামতী পার হয়ে, পদ্মফুলে ভরা! মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, 
বেত্রবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে” যে পথ সামনে চলে গেছে, “শুধুই সামনে -..দেশ 
ছেড়ে বিদেশের দিকে, সেই পথের রহস্য তাকে থেকে থেকে আকুল ক'রে 
তোলে । তাই “দ্রবময়ীর কাশীবাসে,র উতৎপীড়িতা উপেক্ষিতা দ্রব্য়ী নিজের 
ভিটেমাটির মায়া ত্যাগ ক'রে কাশী চলে যান, *এবটি ভ্রমণ কাহিশী'র গোপীকৃষ্ণ” 
বাবু ও শু ডাক্তার হুদূরের আবর্ষণে বারবার প্রোগ্রাম ও টাইমটেবিল প্রত্থত 
করে রাখেন। “ঁস ছুচরণ' গল্পের সি ছুচরণও এই একই আকর্ষণে দুর দৃরাস্তে যেতে 
লা পারলেও বাহাদুরপুর পর্যস্ত বেড়িয়ে আসে। কিন্তু বিভূতিভূষণ অপরিচয়ের 
উদ্দেশে যাত্রা করলেও পরিচিত জগত্ডের ম্বৃতি কথনও ভুলতে পারেন না। থেকে 
থেকে তার মনে পড়ে যায় “তাহাদের বনে ঘের বাড়ীটার উঠানটাতে ঘনছায়। 
পড়িয়া আসিতেছে, কিচকিচ করিয়া পাখি ডাকিতেছে, সেই মিষ্ট, নিঃশব্ শান্ত 
বৈকাল-_-সেই হলদে পাখিটা! আজও আসিয়! পাচিলের কঞ্চিব ডালটাতে সেই 
রকমই বসে, মায়ের হাতে পৌোতা লেবুচারাটাতে হয়ত এতদিনে লেবু 
ফলিতেছে-** ঠিক এই সব মুহুর্তে বিভূতিভূষণকে আর দূরের পথ টানে ন1। 
তাই অপু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে “আমাদের যেন নিশ্চিন্দিপুরে ফেরা হয়।? 
দ্রবময়ীও কাশীতে শেষ পর্যস্ত থাকতে পারেননি । নিজের গ্রামে তাকে ফিরে 
আসতে হয়েছিল। কেননা, নীরজার সঙ্গে কথক ঠাকৃবের কাছে কাশীমাহাত্ময 
শুনতে গিয়ে তার মনে পড়ে যায়, “ঘরের গাছে কত কাঠাল হয়েছে এই আধাঢ় 
মাসে, ঝড় কাঠাল ধরে গাছটাতে, শিকড় পর্বস্ত কাঠাল।' সিদুচরণও আবার 
নিজের গ্রামেই ফিরে আসে। 

জানা এবং অজানার দ্বৈত আকর্ধণে বিভূতিভূষণের সপ্তা যেন ছ্বিধাবিভক্ত। 
তিনি এই উভয়ের কোন একটিকে সম্পূর্ণরূপে বরণ করে নিতে পারেননি । 
কেউই পারে না। পার] সম্ভব নয়। সভ্যতার ইতিহাসে কত মানুষ ঘর ছেড়ে 
পথে বেড়িয়েছে। কিন্তু ঘরের মায়! কে কৰে ভুলতে পেরেছে 
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তিন 


মান্ষের অস্তিত্বের একটি অংশকে ঘিরে রয়েছে প্রবৃত্তি, অন্যটিকে ঘিরে চৈতন্য । 
প্রতিটি মানুষের মধ্যে কমবেশী এ-ছুটে! অংশ বঙ্মান। মানুষের যেমন খাছ্ের 
প্রতি আকর্ষণ আছে, ঠিক তেমনি আকর্ষণ আছে নক্ষত্রলোকের প্রতি । তবে পশু 
ব। উদ্ভিদের মধ্যে আমর] শুধু প্রবৃত্তির অন্ধ অভিব্যক্তি দেখি । আর এখানেই 
মানুষের সঙ্গে পশু বা উত্ভিদের তফাৎ । বস্ততঃ, সভাতার ইতিহাস মানুষের 
প্রবৃত্তির ইতিহাস নয়, তোর ইতিহান। এবং সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ যে 
শিল্প, যা কিনা 'উত্কষ্ট ঠৈতন্যের ফসল', তার জন্ম প্রবুত্তিব সঙ্গে চৈতন্যের প্রবল 
বিরোধিতার মধ্যে । এই প্রবৃত্তিকে অন্বীকার ক'রে:অথবা তার নাগপাশকে 
অতিক্রম ক'রে শিল্পী দ্বিতীয় পৃথিবীর নির্মাণ করেন । এই দ্বিতীয় পূর্থবার 
রূপকার বিভূতিভূষণ । তিনি জানতেন 'যে-জগৎকে আমরা প্রতিদিনের কাজকর্মে 
হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন তাহা নয়, এই কর্মবাস্ত অগভাব 
জীবনের পিছনে একটি সুন্দর পরিপূর্ণ, আনন্দতর] সৌম্যজীবন লুকানো আছে-_ 
সে এক শাশ্বত রহম্যভর1 গহন গভীর জীবন-মন্দাকিনী, যাহার গতি কল্প 
' হইতে কল্পলাস্তরে ; ুঃখকে তাহা কৰিয়াছে অমৃততত্বের পাথেয়, অশ্রুকে করিয়াছে 
অনস্তজীবনের উৎসধারা-।, তাই গাহৃস্থা সমাজে যা খুব ঘোরতর 
সমশ্যামূলক ও প্রয়োজনীয় ও উপাদেয়' তা তার কাছে অত্যন্ত 'থেলো, 
রসহীন ও অপ্রম্রোজনীয়” মনে হয়। বিভূতিভূষণ 'আনন্দভরা সৌম্যজীবনে'র 
সন্ধান পেয়েছিলেন বলেই তার হাতে প্রতিটি চবিত্র শেষ পর্বস্ত অন্য অর্থে দীপ্ত 
হয়ে ওঠে । তাই সেই সময়ে যখন তারাশঙ্কর প্রেমেন্্র ব মাণিকের গল্পে কুটিল, 
ছিংশ্র, লোভী, স্বার্থপর চরিত্রের অনস্ত মিছিল চলেছে তখন এঁদের;পাশাপাশি 
থেকেও বিভূতিভূষণ কোন মান্থষকে প্ররুতির হাতের পুতুল ভাবতে পারেননি । 
তার কোন গল্লেই প্রকৃত অসৎ কেউ নেই; যার! আছে, তারাও অবশেষে ভাল 
হয়ে ষায়। বিভৃতিভূষপের ধারণা, কোন মানুষ খারাপ নয়, সকলেই আদলে 
সৎ, হয়ত কেউ কেউ পরিবেশের চাপে খারাপ হয়ে গেছে । তবে তারা সং 
মানুষ বা ভাল পরিবেশের সংস্পর্শে এলে পুনরায় শুদ্ধ হয়ে ওঠে। “কিন্নরদ্দল' 
গল্লে অকালপন্ক, ঝগড়াটে গ্রাষ্য কুমারী শাস্তি, যার বয়স মাজ মতের) অথচ ফে, 
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তার মার বয়েপী মণ্টর মার সম্পর্কে খুব সহজেই উচ্চারণ করে: “কি ব্যাপক 
মেয়েমানষ এ মণ্টর মা। ঢের ঢের মেয়েমাহুষ দেখেছি, অমন লঙ্কাপোড়া 
ব্যাপক যর্দি কোথাও দেখে থাকি, ক্ষুরে নমস্কার, বাব। বাবা”, সেই শাস্তিও একদিন 
শ্রীপতির গুণবতী স্ত্রীর স্পর্শে আস্তে আস্তে বদলে যায়, সেও কখন যেন সবার 
অগোচরে খুব ভাল হয়ে ওঠে। “মৌরীফুল" গল্পে ঝগড়াটে, খামখেয়ালী 
স্থশীলাও একদিন কোন এক শহরবাসিনীর স্পর্শে সন্দর হয়ে ওঠে। শান্তি বা 
স্থশীলার মত চরিত্র বিভৃতিভূষণের গল্পগুলোতে ইতস্তত: ছড়িয়ে আছে। যে-কোন 
মুহতেই এদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হতে পারে। কিন্তু এর! ছাড়াও 
বিভূতিভূষণের গল্পে এমন অনেকে আছে যাদের সমাজ কোনদিন ভালবাসবে না, 
সমাজের কাছে যাদের চরিত নিন্দনীয়, তারাও বিভূতিভূষণের ভালবাস! থেকে 
বঞ্চিত হয়নি । শুধু তাই নয়, বিভূৃতিভূষণের হাতে পড়ে সেই সব চনিত্র শেষ 
পর্যস্ত সমাজের সহাম্ভৃতি কেড়ে নেয়। “ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল” গল্পের নায়ক 
কুষ্ণলাল যে ধরণের জীৰন যাপন করে তা সমাজের চোখে নিন্দনীয় হলেও, 
কষ্ণলালের ব্যক্তিগত সখছুঃখ আমাদের অদ্ভুতভাবে স্পর্শ করে। এমনকি 
“বিপদ” গল্পের পতিতা হাজুও বিভুতিভূষণের ভালবাস! পেয়ে অনন্য হয়ে ওঠে। 
সমাজের চোখে পতিতাবৃত্তি গহিত হলেও হাজু নিজে এই পতিতাবৃত্তির মধ্যেই 
নিজের জীবনের চূড়ান্ত সফলতা! খুঁজে পায়। যে হাজু একদিন পরের বাড়ি তিক্ষে 
চাইতে গিয়ে লাঞ্চিত হয়েছিল, সেই হাজু এখন নিজের পয়সায় কেনা পেয়ালা 
পিরিচে গ্রামের লোককে চা খাওয়ায় ৷ এর জন্তে পতিতাবৃত্তিকে বরণ করায় হাজুর 
মনের মধ্যে কোন দুঃখ নেই, কোন গ্লানি নেই। সে বরঞ্চ আনন্দিত। তাই 
বিভূতিভূষণ শেষ পর্বস্ত হাজুর পতিতাবৃত্তিকে নিন্দা করার মত ভাষা খুজে 
পান না। পৃথিবীতে পতিতার্দের নিয়ে অনেক কাহিনী লেখা হয়েছে। কিন্ত 
এই গল্পের তুলনা নেই । এই গল্পের আঙ্গিক হয়ত খুবই ছুর্বল এবং অপাংক্তেয় ; 
কেউই এটিকে সেজন্য ভাল গল্প বলতে রাজী হবে না, তবে আঙ্গিকের কথা বা 
দিয়ে চরিক্র-চিত্রণ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে, এখানে হাজুকে ঘে দৃষ্টিকোণ 
থেকে উপস্থিত কর] হয়েছে তার অভিনবস্বকে অঙ্গীকার করা যায় না। সাহিত্যে 
পতিতাদের জীবনের কথ! বলতে গিয়ে প্রতিটি লেখক তাদের ভাগ্যাহুত বিড়দ্বিত 
জীবনের নিষ্ঠুর পদ্ষিল দিকগুলোই সমাজের যনে তুলে ধত্তার মানবিক প্রচেষ্টা 
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করে থাকেন । কিন্তু বিভূতিভূষণ হাজুব মধ্যে বিড়ঘিত জীবনের সন্ধান পাননি, 
বরঞ্চ তিনি হাজুর মধ্যে এক আনন্দময় জীবনের সন্ধান পেয়েছেন । 

বিভূতিভূষণের ভালবাস কেবলমাত্র মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। 
প্রকৃতির প্রতিও তীর ভালবাসা সমানভাবেই প্রবঙ্ন এবং ক্লাপ্তিহীন ছিল। 
প্রকৃতির প্রতি বিভূতিভূষণের এই ভালবাসা তার সাহিতাকে স্বতন্ত্র সৌন্দর্ষে 
উতদ্ভামিত করেছে । «কনে দ্রেখা' গল্পটি এই প্রকৃতি প্রেমের এক আশ্চর্য 
উদ্দাহরণ। বিভৃতিভূষণের কাছে প্রকৃতি চেতনাহীন পদার্থ ছিল না। তিনি 
এর মধ্যে এক দিব্য আনন্দের সন্ধান পেয়েছিলেন । 

এখানে প্রণঙ্গত বলা যেতে পারে, মহ্থপ্নেতর প্রাণীরা বিভূতিভূষণের 
ভালবাসা পেয়েছে । '“বুধীর বাড়ি ফের। গল্পটিতে তার সার্থক প্রমাণ আছে। 


চার 

বিভৃতিভূষণের কিছু গল্প আছে ঘ| অলৌকিক বিষয়কে অবলঘন করে রচিত 
হয়েছে। তার মন মাঝে মাঝে এই দৃশ্ঠমান জগতের উধ্বেণ আর এক জগতের 
রহম্য সন্ধানে উন্মুক্ত হয়েছে। সেই জগতের সন্ধান সকলেই পায় না। কেউ 
কেউ পায়। যার] পায়, সেইসব অল্প ছু'একজনকে কেন্দ্র ক'রে বিভূতিভূষণ 
লিখেছেন “তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প”, 'ততরব চক্কোত্তির গল্প'। অশরীরী আত্মাদের 
সম্পর্কে তাঁর কল্পনার পরিচয় এখানে পাওয়া যাবে। অশরীরী আত্মাদের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে আমর] সন্দেহ পোষণ করলেও এই গল্পগুলো আদ্বার্দন করতে 
কোন অস্থ্বিধে হয় না। কারণ, পরিবেশ বর্ণনায় এমন অসাধারণ নৈপুণ্য 
আছে, যা আমাদের মনের ওপর এক ধরনের মোহ্হুতটি করে। আর একথা 
সত্য যে কোনো লেখকের ব্যক্তিগত বিশ্বাস বা অবিশ্বাস যাই থাক না কেন, তা 
কোনদিন সাহিত্য-পাঠের অস্তরায় হয়ে দাড়ায় না। কোনো নাস্তিককে কি 
রবীন্দ্রনাথ বা ক্লোদেপের কবিতাপাঠে বিমুখ করে তোলে? হেনরি জেমগের 
“দি টার্ন অফ দি জ্রু' কার না ভাল লাগে, যদিও পেখানে আছে অশরীরী 
আত্মাদের উপস্থিতি; হুয়ত তার্দের উপস্থিতি গভর্নেশেরই কল্পনা বা বিকার, 
তবুও এই অশরীরী আত্মাদদের সন্দেছজনক উপস্থিতি বিশ্বাস-অবিশ্বালের সংকীর্ণ 
সীমাকে অতিক্রম ক'রে যায়। | 
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বিভৃতিভূষণের এইসব গল্প আপাতদৃষ্টিতে তার পটভূমি থেকে একটু বিচ্ছিন্ন 
বলে মলে হুতে পারে । কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই এগুলোকে আর বিচ্ছিন্ন বলে 
মনে হবে না। বিভূতিভূষণকে বারবার অজানা অদেখা জগতের রহস্য 
বোমার্টিকদের মতই প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছে । আর এরই ফলে তীর 
নায়কেরা মাঝে মাঝে খর ছেড়ে বেড়িয়ে পড়েছে । কিংবা বেড়িয়ে পড়ার স্বপ্ন 
দ্বেখে। তবে বিভূতিভূষণ সব সময় মর্লোকের অজানা অদেখা জগতের রহশ্য 
সন্ধানে তৃপ্ত থাকতে পারেননি । আর পারেননি বলেই অমর্তলোকের রহশ্ডের 
পথে তিনি থেকে থেকে যাত্রা শুরু করেছেন । 


পাঁচ 


বিভূতিভূষণের ছোট গল্পের শরীর তার চরিত্রগুলির মতই সহজ, সরল এবং 
আড়ম্বরহীন। তীর গন্সে তেমন কাহিশী থাকে না, তেমন ঘটনা থাকে ন|। 
শুধু তাই নয়, তার ভাষার মধ্যে তেমন তীব্রতা! পর্যন্ত থাকে না। তাই কোন 
পাঠক হঠাৎ তার গল্প পড়তে বললে তেমন আকর্ষণ বোধ করবে না। প্রতি- 
মুহূর্তেই তার অস্বস্ত হতে পারে । কিন্তু একবার অভ্যন্ত হয়ে গেলে তার গল্পের 
সারল্যে বিশ্মিত না হয়ে উপায় থাকে না। এই সারল্য তার প্রতিটি গল্পের ও 
উপন্তাসের প্রাণ বলা যেতে পারে। আর এখানেই বিভৃতিভূষণের স্বাতন্ত্র। 
আজ যখন ছোট গল্প থেকে কাহিনী, চমকপ্রদঘটন। ও দীঞ্চ ভাষা নির্বাসিত, 
তখন কেন যেন বারবার বিভূতিভূষণের কথা মনে পড়ে । 

এখন অনেকেই বলতে পাঞ্েন, এই সারল্য বিভূতিভূষণকে যতখানি স্বতত্ 
করেছে, ঠিক ততখানি ছুর্বলও করেছে । কেননা, তার নায়ক নায়িকারা এমন 
এক রূপকথার জগতের অধিবাসী যেখানে আধুনিক মানুষের বেচে থাকার ক্লাস্তি 
নেই, যন্ত্রণা নেই, বিরক্তি নেই, সেখানে কেউ কাউকে ঈর্।। করে না, ঘ্বণা করে 
না, বঞ্চনা করে নাঃ সেখানে সকলেই ভাল, খুব ভাল । কিন্তু তাই বলে তার 
জগতকে কেন অনাধুনিক ও অবিশ্বান্ত বলে মনে কর! হবে? কারণ, মানব- 
মনের জটিলত! দ্বেখানোই আধুনিক সাহিত্যের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। বদিহত 
তাহলে “দি ওল্ড ম্যান এগু 1দ সী” আধুনিক সাহিত্যে অসাধারণ গ্রন্থ হিসেবে 
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সম্মানিত হত না। আর সব থেকে বড় কথা, মানুষের প্রকৃত পরিচয় আজও 
মান্থুষের কাছে প্রশ্ন হয়ে আছে। কারে হাতেই তার রহস্যের আবরণ উম্মুক্ত 
হয়নি । কেউই জোর গলায় বলতে পারেনা, এই হচ্ছে মানুষ, এই তার 
প্রকৃত পরিচয়। হয়ত মাম্থষ জটিল, হয়ত বা সরল, কিংবা উভয়ের অদ্ভুত 
মিশ্রণ । তবে বিভূতিভূষণ মানুষকে আর পাঁচটা লেখকের মত অবিশ্বাস করেননি, 
সন্দেহ করেননি ব'লে মানুষ তার কাছে কোনদিন একটা জটিল সমস্তা হয়ে 
দাড়ায়নি। মানুষের প্রতি, মানুষের সঙভাণ প্রতি তার প্রবল বিশ্বাস ছিল। 
এহ প্রসঙ্গে তার জবনের শেষদিকের বচন] অন্তর্জপী”র কথা মনে পড়ে যায়। 
গল্পের নায়ক দীন্দয়াল চক্রবর্তীকে অন্তজপীর জন্টে ডূমুরদহের ঘাটে আনা 
হয়েছে। দীন্দয়াল একজন বিখ্যাত পাঁচালীকার ও কবিগান রচয্রিতা। 
তার জীবন শুরু হয়েছিল অবিশ্বাস, দ্বণা বা ক্রোধের মধ্য দিয়ে নয়, ভালবামার 
মধ্য দিয়ে। তিনি বিখ্যাত কবিয়াল নবাই ঠাকুরকে ভালবাসায় আপন 
করেছিলেন। তারপর শুধু নবাই ঠাকুরকে নয়, একদিন সকলকেই তিনি এই 
একই মন্ত্রেজয় করেছেন। এবং তিনি যেমন মানুষকে ভালবেসেছেন, মানুষও 
তেষনি তাকে ভালবেমেছে । এই ভালবাসাই ছিল তার বেঁচে থাকার, তার 
জীবনযাপনের একমাত্র অবলম্বন । তাই কবিরাজ মশাই যখন তাঁকে স্থচিকা- 
ভরণ দিতে উগ্ভত, তখন তিনি বাকরুদ্ধ হলেও মনে মনে বলেনঃ এতামাদের 
সকলের ভালবাসাই আমার সবচেয়ে স্থচিকাভরণ**.*আমার আবু স্থচিকাভরণে 
দরকার নেই, বাবা। বিভূতিভূষণেরও এই একই কথা । তবে আজ আধুনিক 
মানুষের কাছে ব্ভূতিভূষণের এই দিব্য উপলব্ধি অনেক দুরের, এমন কি 
অবিশ্বাস্ত মনে হতে পারে, কিন্তু মাঝে মাঝে নির্জন মুহুর্তে বিভৃতিভূষণের এই 
অলৌকিক, অবিশ্বান্ত জগৎ আমাদের যে ভয়ংকরভাবে আকর্ষণ কৰে তা 
অন্বীকার করতে পারিনা। এবং শুধু তাই নয়, সেই জগত্বে অধিবাসী 
হতেও আমাদের ইচ্ছে হয়। তাই বিভৃতিভূষণের এই জগত যেন কিছুতেই 
মলিন হয়না, পুরনো হয়ে যায় না। জুন্দর স্বপ্রের মত সজীব থেকে যায়। 
আব এখানেই বিভূতিভূষণের শ্রেষ্টত্ব। 
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নুরজিও ঘোষ 
অভিনয় শিল্প ঃ সভোর সুন্দর সন্ধ।ন 


“চাক-ভাঙ্কা মধু নাটকে বিভাস চক্রবর্তা যখন সাফাই গাইতে গিয়ে ভাঙা 
গলায় বাম্প ছড়িয়ে বলেন “আমরা তো লেই সব দুঃথের কথাই বলিরে লাতিনী..- 
আমরা তো! সেইসব বেদনার কথাই বলি” তখন দ্বিতীয় বার দুঃখের পরিবর্তে 
বেদনা শব্দটির বিশিষ্ট উচ্চারণে এ আপাততুচ্ছ সংলাপ বা অভিনয় অংশটি যে 
গভীর মূল্যে মূল্যবান হয়ে ওঠে তাকে বোধহয় একমাত্র তুলন! করা যায় শ্বাভা- 
বিকের পর্দা ভেদ ক'রে অন্তরের লীলার উদ্ঘাটনের সঙ্গে । সাফাই কি আর 
তখন কেবল সাফাই থাকে,নাকি নিজের বানানে কথায় নিজেই কোন অদৃশ্ঠ ক্ষতে 
খোচা খান শিল্পী আর তীর কুঁজো হয়ে জীবনযাপন, মুখের চটুল থেউড়, ছোট 
হয়ে আসা চোখের জমাট কান্নায় বদলে যায়, মঞ্চের উপর কয়েক মূহুর্তের জন্য 
ছুঃখর] বেদনা হয়ে যায়। “অভিনয়ের সত্য” আমার কাছে এই বরকম। মূলত 
তা চরিকব্রগুলির সর্বাঙ্গীন উপস্থিতির অন্তর্তেদী গ্যোতনায় কিন্ত স্বভাবতই বিশেষ 
বিশেষ নাট্য মৃহর্তে ব্রাহত গাছের মতো নিফম্প, ঞ্ুব। 

বাস্তবের সঙ্গে শিল্পের সম্পর্ক ততটাই যতট] কাদামাটি আর রঙের সঙ্গে 
প্রতিমার সম্পর্ক। শিল্পকে হয়ে ওঠার জন্তে নির্ভর করতে হয় তার মাধ্যম 
উপাদান এবং প্রবণতার উপরে যার সব কিছুই এক অর্থে লৌকিক অর্জন। 
কিন্ত এই সব থেকে উদ্ভূত শিল্প আসলে এর অনেক উপরে, উত্তীর্ণ হবার দাবী 
রাখে কোন লোকোত্বর বিমৃতিতে ৷ মাটির সত্য তার গঠিত হওয়ার মত কোমলতা, 
নির্মাণের সতা তার ছন্দোময় শৃহ্থঙগ্গা, আর রঙ লাগানোর সত্য তাকে বোঝানোর 
ভঙ্গী ; কিন্তৃপ্রতিমার সত্য এর কোনটাই শয়-_তাকে ঈশ্বর হয়ে উঠতে হপ়,প্রেমের 
অথব!1 পৃজার। এই হয়ে ওঠা, অথবা কখনো বানিয়ে তোলাই শিল্প যদিও তার 
ভিত্তি বাস্তব পরিমগুলেই প্রোথিত । ফলে তার সত্য বাস্তব সত্যের কোন নিহিত 
নির্যাস, যেখানে সারাজীবনের ছুঃখকে কয়েকটি মুহুর্তের শরীবে বেদনার মত ঘন 
ক'রে বিন্যস্ত করতে হুয়। 

পূর্ববনিত তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভরশীল হওয়ার ফলে তাদের মাত্রার 
প্রভেদে এক শিল্পের সত্য আর এক শিল্পের সত্য থেকে পৃধক হয়ে ওঠে। 
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শিল্পের সত্য বলতে আমি তার উপস্থাপনা এবং বিষয় দুয়েরই নিবিড়তম সত্য 
রূপটির কথা বলছি। ফলে এ নিবন্ধের শিরোনাম অভিনয়ের সত্য' অথবা 
*সত্য অভিনয়” যেকোন একটি রাখলেই তা একই অভীগ্সার পরিপূরক হবে 
এটা বলাই আমার উদ্দেশ্য । তবে অভিনরশিল্পের সত্য উক্জ্রীবনের আগে 
আমাদের একটা পুরনে! অথচ মৌল তর্ক বিস্তারিত ভাবে সেরে নেওয়! দরকার 
যে অভিনয় আঙসলে কোন শিল্প কিনা। অভিনয়ের সত্যের ষোগাতাকে 
আমি শিল্পিত মাপকাঠিতেই বিচার করেছি, ফলে অভিনয়কে শিল্প হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা করা এই আলোচনার ভূমিকা না হয়ে প্রথম প্রামাণ্য বিষয়েরই মর্যাদা 
পাবে লে আশা করি। 


অভিনয়শিল্প 


অভিনয়শল্পর সঙ্গে জড়িত শ্রেষ্ঠতম শ্লীর্দের বহুবার এই অন্বস্তিতে 
পড়তে হয়েছে যে শিল্পীর জন্য চিহ্িত কোন সম্মানের অংশীদার তার1 হতে 
পাবুবেন কিনা । বিখ্যাত অভিনেতা ককৃলা (00০90161112) বহুবার এই প্রসঙ্গে 
তার ব্জব্য রেখেছেন। তার প্রতিব্ধেনে তিনি অভিনেতাকে শিল্পী হিসেবে 
লেখক, চিত্রকর বা ভাঙ্করের সমান আসনেই বসাতে চেয়েছেন । সে সময় পর্যন্ত 


কোন অভিনেতাই *০০৮৪০০৭. ০0955" ভূষিত হননি, অবশ্টা 1২০%0161 
মঞ্চত্যাগ ক'রে কনজাভেটবীর শিক্ষকপদে বৃত হলে সেই সম্মান পান। ষে 


স্কারের বিরদ্ধে ককৃল।র আবেদন ছিল, ১৮৮২ মালে তার অচলায়তন কিছুটা 
ভাঙে এবং তারপর থেকে অশ্নরূপ সম্মানে অভিনয়-শিল্পীরাও ভূষিত হয়ে এসেছেন 
যদিও কক্ল্য সে পুরস্কার কখনও, নেননি, না হলে মনে হতে পারতো যে তিনি 
লুত্রে আত্বন্থার্থে ্ডছেন। তার এবং তার মতো! অনেকেরই মূল উদ্দেশ্য ছিল 
অভিনয়বলার শ্ল্পি হিসেবে মর্যাদালাভ। বিখ্যাত ফরাসী অভিনেতা তাল্ম। 
(9108 )র এবটি অসাধারণ অভিনয়দৃশ্ট বর্ণনা প্রণঙ্গে কক্লযা তাই 
জানার করেন." *** +/১1)0 5০0] 61] 10202 0026 01015151006 216? 12125, 
6]] [05 57119616115, 00619 | অথচ সেদিনও অক্মফোভবিশ্ববিালয় চ্যাপ- 
ক্রিনকে সম্মান জানাতে গেলে *ট্রভরু রোপার-এর আপত্তি সোচ্চার হয়ে 
উঠেছিল । 


শতভিয! 


অভিনয়কে ধার] শিল্প হিসেবে স্বীকার করেন ন! তাদের লমস্ত যুজির 
সারমর্ম শ্যক্রাকারে বিন্যস্ত করলে তা এইরকম দাড়ায় £ 

(ক) অভিনেতার প্রকাশের মাধ্যম তার জীবন্ত দেহ যা সম্পূর্ণত তার চিন্তা- 
নিয়ন্ছ্রিত নয় বরং অধিক পরিমাণে অন্ধ ভাবাবেগের বশবর্জা। নিশপ্রাণ বস্তর 
(যেমন ভাঙ্করের মাটি, চিত্রকরের তুলি) উপরে মানুষের সচেতন পূর্ণ-নিয়ন্ণই 
শিল্পন্থট্টি করতে পারে, ঘষে কর্তৃত্ব অভিনেতার নিঞ্জেণ দেহের উপর নেই । 
অবচেতন ভাবের খেয়ালে নিজের দেহ ব্যবহার করেন ব'লে অভিনেতা শিল্পী 
নন। (গন ক্েগের মন্তব্য) 

'খ) অভিনয়কে বিশ্বামযোগ্য হতে গেলে জীবনের নিছক অনুকরণ করতে 
হয়। এই সুত্রে অভিনেতা মাছিমাব্রা কেবানী ভিন্ন কিছু নন। কারণ জীবন 
সম্পর্কে তার নিজম্ব কোন গভীরতর বোধ বা অভিজ্ঞতা প্রকাশ করবার স্থযোগ 
অভিনেতার নেই । এ-প্রণঙ্গেওড গভন ক্রেগের একটি উক্তি লক্ষ্য করা যায় যেখানে 
অভিনয়ের শিল্পত্ব অস্বীকার করবার জন্য তিনি বলেন *7172 20601 1905 
71901 119 295 2 [1)060-100201)1152 100155 1119019 1166 7 2130 1)2 2069100- 
17005 0 00010 2. 10106001600 11521 2, [91)960£1:89191)7, 

(গ) শাট্যকর্মে পরিচালকের চিস্তাই সকল রকম ঘটনাপ্রবাহকে নিয়ন্ত্রণ 


করে-সে ক্ষেত্রে ক্মীর নির্ধারিত ভূমিকায় অভিনেতার শিল্পীসত্তার বিকাশের 


স্থান থাকে না। রা 


(ঘ) যে চকিক্র-চিত্রণ অভিনেতার "দায়িত্ব তা যূলত স্থষ্ট নাট্যকারের 
কল্পনা থেকে, অন্যের কল্পনাকে কঠে ব! শরীরে রূপ দেওয়ার মধ্যে কোন শিল্প- 
গুণ নেই। 

(ঙ) অভিনেতা তার স্ষ্ট কোন কিছু, মূলত যা মুহুত-সমষ্টি, মৃত্যুর 
পরবে পিছনে রেখে যেতে পারেনইনা__এখানেই অভিনয়ের শিল্প হয়ে ওঠার 
প্রতিবন্ধকত] । 

উপরের 'এই অব সমালোচনার প্রথম প্রতিজ্ঞ! ছু'টি নিদারুণভাবে ভ্রান্ত । এ- 
গুলি কেবল তাদের দ্বারাই উচ্চারণ সম্ভব ব'লে মনে হয় যাদ্দের অভিনয় করা 
সন্বন্ধে প্রত্যক্ষ কোন জ্ঞান নেই । কিন্তু এই দলে গর্ডন ক্রেগ জাতীয় সমালোচক- 
রাও পড়েন ব'লেই এ অভিযোগেরও উত্তর দেবার প্রয়োজন আছে । প্রথমত, 


[ ৭৮ ] 


শতভিষা 


শিল্পপ্রপঙ্ষে সচেতন অবচেতনের তর্ক একান্ত পরিমাণে পুথিগত এবং প্রকৃত- 
পক্ষে অবচেতনের প্রভাবকে সম্পূর্ণভাবে এড়ানো অসম্তব--অবাঞ্িতও বটে। 
তবে তাকে নিদিষ্ট শিল্পরূপ দিতে গেলে সচেতন বিশ্তাস প্রয়োজন 'এবং নিতান্ত 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তিই শুধু বলতে পারেন যে অভিনেতার দেহের উপবে তার শিল্পী- 
মনের সচেতন প্রভুত্ব থাকে না। প্ররুতপক্ষে অভিনেতার ভিতরে সর্বদাই একটা 
ছ্বত সত্তা কাজ করে। ম্বদেহই তার শিল্পের প্রক্াশ-মাধ্যম হওয়ায় তাকে 
প্রতিনিয়তই একটি দুরূহ কাজ করতে হয়-_নিজেএ সত্তার ছিধাকর্ণ। তীর প্রথম 
সত্তা যন্ত্রী, দ্বিতীয় সত্তা যত্ত্র। প্রথম সন্তা দিয়ে তিনি নিজেকে অভিনেয় 


চরিত্রটির মতো ক'রে বোঝেন এবং তিতীয় সন্ত দিয়ে সেই বোধকেই 
প্রকাশ কবেন। 


এক অর্থে প্রথমটিই সত্তা, যে দেখে, সে প্র এবং দ্িতঘটি দেহ, যে প্রকাশ 
রে, সে ক্রীতদাস । এই ক্রীত্দাপ প্রভুর যত বাধ্যের প্রভু তত তাকে দিয়ে 
আরন্ধ কাজটি করিয়ে নিতে পাবেন । ভাবাবেগ নয়, এই তীব্র অন্কভব এবং 
বোধশক্তির সচেতন কতৃত্বইই অভিনেতার স্বদেহকে চালনা করে। উপরস্ধ 
প্রয়োজপীয় পরিস্থিতিতে ঠিক ঠিক হুকুম তাকে দিয়ে তামিল করানোর জন্তয 
সেই দেহকে নিপুণভাত শিক্ষিত ক'রে তুলতে হয়__ক্কৃশ যা যে প্রসঙ্গে বলেছেন, 
+[1)০ 10221 ৮৮00]10 702 £126 0102 55০01005910, (10০ 1১090, 51107510 
7০2 90161779055 01 50711900175 019), 02109101601 9:59171071776 2 111 
2) ০0 "০০ এই প্রসঙ্গে অর্থাৎ অভিনেতার সচেতন এবং পূর্ণ 
মনোযোগী দেহ ও মস্তিষ্ক নিয়ন্ত্রণক্ষমতার বিষয়ে স্তানিসলাভক্বি এতবার 
বলেছেন যে মেথড. অভিনেতাদের অভিনয় ব্বীতির বিষয়ে সামান্য উৎসাহী 
ব্যক্তি মাত্রেই জানেন সেই আর্ধবাক্য ঃ 

প্রত্যেক অভিনেতা তাঁর অঙ্গভঙ্গীকে এষন ভাবে সংধত করবেন যে তারা 

তার নিয়ন্ত্রণাধীন হবে, তিনি তাদের দ্বার নিয়ন্ত্রিত হবেন না। 

এই সংষমের তারতম্যেই অভিনয় পরিণত হয় অতি অভিনয়ে অথব। 
পর্যবসিত হয় আড়ষ্টতায়। তবে প্রকুত অভিনেতার যে এই লংঘমক্ষমতা| 
পূর্ণমাজ্জাতেই থাকে তা তো বারংবারই দেখা গেছে; প্রসঙ্গত আমার নিজের 
দেখ! একটি অভিনক্ুরজনীবর কথা মলে পড়ছে । বহুক্বপীর “রাজ অয়দিপাউস, 


[ ৭৮ | 


শততিষা 


_ একটি তীব্র উত্তেজনাবিদ্ধ মুহুর্তে শু মিত্রের আধুত অভিনয়ের মধ্যে হঠাৎ 
লোড্‌-শেডিং হয়ে গেল। ব্যবস্থাপজ্ঞ করতে মিনিট পনেরো! কেটে গেল। পর্দা 
আবার সরত্ডেই একই ভঙ্গিমায় ন্যস্ত শভুবাবু শ্বরগ্রামের একই স্কেল থেকে 
এবং একেবারে খণ্ডিত অংশটির প্রাণকেন্দ্র থেকে অভিনয় শুরু করলেন-_ ধেন এর 
মধ্যে কোন সময়ের ফাক ছিল না, কোন ঘটনার এলোমেলো ধাকা ছিল ন1। 
একি ন্ব-দেহের (এবং অন্ুভূতিরও) উপরে সচেতন প্রভূত্ব ব্যতিরেকে সম্ভব ? [৪ 
76110178100 অভিনেতাকে তাই ভাম্করের সঙ্গে তুলনা করেছেন-_-[6 
80005 70021 01 5616 50085550101) 15 50 £1:226 0020 102 08101011175 
00 11) 1019 17000 1006 0101% 11010212100 055 018010£100] ০17806১ 
706 ০৮2) 00021 8100. 70195951091] 01)9159, । মনে রাখতে হুবে চিজ্রকর 
বা ভাস্কর ঘখন তার মানস-অবয়বকে আপন মনের মাধুরি মিশিয়ে নির্মাণ করতে 
পারেন তখনই তার হ্ষ্টি সম্পন্ন, তীর কাঁজ শেষ। কিন্তু অভিনেতাকে তার 
নিজেরই তৈরী মুতির ভেতর ঢুকে পড়তে হয়, তার সাথে সাথে হাটতে হয়, কথা 
বলতে হয়, হাসতে হয়, কাদতে হয়, এবং সেট! এ ছবির ফ্রেমের ভেতরে 
থেকেই- সেই ফ্রেম হলো মঞ্চ। অভিনেতার শিল্প-মাধ্যমের উপর তার 
আন্মকতৃতা জম্পর্কে শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের স্বোপাজিত প্রত্যয়ফে 
সম্পূর্ণ নস্যাৎ করে তাই বলা চলে না যে অভিনেতা নিজের ভাবাবেগ 
বা দৈবের হাতে ক্রীড়নক মাত্র। আর শুধুমাত্র মাপ্যমের বিচারে শিল্পত্বের বিচার 
হয় না। নিজের দেহ শিল্প-মাধ্যম হতে না পারলে নৃত্য এমনকি সঙ্গীতও এক 
অর্থে শিল্পত্বের তালিকা থেকে খারিজ হয়ে যায়। আর যদি সুরকার বা নৃত্য- 
উদ্ভাবককেই কেবল সঙ্গীত বা নুত্যের ক্ষেত্রে শিল্পীর মর্যাদা দেওয়া হয়, 
সঙ্গীতের বা নুত্যের হুন্দর বা কুৎ্জিৎ উপস্থাপনাকে কেব্তই গুলিয়ে ফেলা হয় 
যন্ত্রের পট্‌তা বা অপটুতার সঙ্গে তবে ছুঃখের সঙ্গে সে জাতীয় সমালোচকদের 
মনে করিয়ে দিতে হয় যে কারিগর শিল্পী নন ঠিকই কিন্তু শিল্পীমান্তরেরই একটি 
কুশলী মিশ্ত্রী-সত্তা থাক প্রয়োজন । তবে কেবল সেই সন্তাটুকুকে বিচার 
করেই যদ কেউ তার শিল্পীত্ব অস্বীকার করতে চান তবে তাহবে সঙ্থীর্ণতারই 
নামান্তর | শ্রেষ্ঠ গায়ক, নৃত্যশিল্পী বা অভিনেতা ব্যাকরপেন্স মধ্যে থেকেই 
স্বন্থ ক্ষেত্রের সাধারণদের তুলনায় যে ভিন্ন! প্রকাশ করেন তা শুধু কুশলতা- 
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ভিত্তিক নয়, সে প্রভেদ কিছু ভিন্ন জাতের, হ্্টির ছোয্া লেগে থাকে তা'তে। 
ভারতীয় রাগসংগীত ও নৃত্যকলার অন্তরাগী ব্যক্তিমাত্রই জানেন যে ভাব 
ও রসের বিভিন্তা কি ভাবে শিল্পীর কে বা শরীরে নিজন্ব শিল্পচিস্তায় 
স্নিয়ন্ত্রিত হয়। ভারতীয় নৃত্যকলায় ব্যবহৃত বিভিন্ন মুদ্রার বা ভঙ্গীর সাহায্যে 
যে সব ভাব বা রসহষ্টি হয় তাদের হৃক্ম গ্রভে্দ ঘটে আকার, তাৎপর্য বা গতি- 
প্রকৃতির বিভিন্নতায়__নাটযশাস্তর-প্রণেতা ভরত যার জন্য পুরোপুরি অভি- 
নেতার ব্যক্তিগত বিচারে নির্ভরশীল । লক্ষ্যনীয়, আমরা “বিচার' শবটি ব্যবহার 
করছি কারণ এই হুস্ম পার্থক্য তার সচেতন বোধেরই প্রতিফলন, ভাবাবেগের 
নয়। আর অভিনয় মূলত নিজ-শরীরে নৃতা, নঙ্গীত এমনকি ভাস্কর্ষেরও 
প্রকাশ--তাই সমষ্টিগত প্রাচ্য নৃত্যের ঈ্ষিত অবলম্বন ক'রে "আরতো' উদ্ভাবন 
করেন নতুন নাট্যশৈলী, “থিয়েটার অব. ক্রুয়েল্টি । আসলে অভিনেতা শরীরকে 
ভাষা! দেন, মুখের ভাষার ব্যবহৃত বিবর্ণ প্রতিলিপি যেখানে পৌছয় না সেখানে 
দেহের অনেক সদ্য-আবিস্কৃত ভাষা! পৌছে যায়, কারণ তুলনায় অনধিগত সেই 
ভাষা স্বচ্ছল ব্যবহারে পাওুর হয় না। 

পূর্বোক্ত নমালোচনাগুলির দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞার সঙ্গে আমার মূল আলোচ্য 
বিষয়ের সম্পর্ক ছুই মেকুতে অবস্থিত ছু'টি নক্ষত্রের মতো হদূর। অভিনেতা 
বাস্তবের ফটোগ্রাফ মঞ্চে পরিবেষণ করেন বা সেটাই তার জীবনদর্শন একথা মান- 
বার মত কোন কারণ আমি খুজে পাই না। আর শিল্পের সঙ্গে বাস্তব কতটা 
অন্বিত__-এ প্রশ্নের কোন শেষ জবাব কি কেউ পেয়েছেন? শুধুমাত্র বাস্তব- 
বঞ্জিত হওয়াই কি শিল্পের প্রধান লক্ষণ নাকি ? অথবা বাস্তবের ছোয়া লাগায় 
গকির “মা” শিল্পগুণ থেকে বিচ্যুত? আসলে এই মাপকাঠিগুলোই ভুল 
দোকান থেকে কেনা, ভূলদভাবে। কোথায় ব্যবহার করব না জেনেই তাদের ঘরে 
আনা হয়েছিল; এখন তাই যত্র তত্র লাগিয়ে দেওয়া । আসলে বাস্তবকে এড়িয়ে 
ঘাওয় নয়, নিছক বাস্তব থেকে উত্তীর্ণ হওয়াই শিল্পকর্ম; অভিনেতাও তাই 
করেন । যে-কোন শিল্পের মাধ্যম, উপাদান আর প্রবণতা সবই তো বাস্তব কেবল 
সব মিলিয়ে প্রকাশিত ষে টি তা বাস্তব হয়েও বাস্তবোত্তীণ | তবে প্রকৃতি-বিরুদ্ধ 
নয়, কেন না প্ররুতি-বিরুদ্ধ ব1 প্ররুতি-প্রাবী শিল্পের জন্মদানের যন্ত্রণাও 
প্রকৃতি এবং শেষ অবধি সেই স্ষ্িকাণ্ডও প্রকৃতিতেই ন্যস্ত। তবে অভি- 
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নেতা যে.মঞ্চে এসে শুধু চারপাশের দৈনন্দিন জগতের খবর দেন না, বা 'আপনি 
কি ফুল ভালবাসেন জাতীয় শ্বাভাবিক প্রশ্ন সহজভাবে ক'রে দেখান না,লে বিষয়ে 
যেকোন হৃদয়বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি একমত হবেন। আদলে জীবন সম্পর্কে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই অভিনেত তার অভিনীত চরিজ্রের মধ্যে ধারণ করবার চেষ্টা 
করেন । বাস্তবে এ চরিজ্ররা কিভাবে চলাফেরা কৰে বা তিনি এ পরিস্থিতিতে 
থাকলে কি করতেন তার প্রকাশই তো শুধু আর অভিনয় নয়। অর্থাৎ 
পুতুল হওয়৷ নয়, পুতৃলের খোলশ গায়ে দিয়ে নিজের সচেতন খেল! যার মধ্যে 
পুতুল হিসেবে বিশ্বাস-যোগ্যতা আর মাুষের দৃষ্টি-ক্ষমতা দুই-ই থাকবে-__-মানে 
আত্মবিলোপ নয়, আত্মনিয়ন্ত্রণ ; জীবনের প্রতিলিপি নয়, সামঞ্রশ্ত বজায় বেখে 
তার প্রধান প্রয়োজনীয় (পরিবেশের দাবী অঙ্গযায়ী) বৈশিষ্টগুলিতে এমনভাবে 
আলো ফেলা যাতে তাদের নিজদ্ঘ রঙ বিশেষ তাৎপর্য পায়, যে তাপযে” আকাশ 
আর পাহাড়, ধরিজ্রী আব সমুদ্র, ঈশ্বর আর মান্গষের মধ্যে এক অপরিহার্য যোগ- 
সুত্র স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এই আলো! প্রক্ষেপের ক্ষমতাই অভিনেতাকে সামান্ঠ নকল- 
নবীশ থেকে এযন এক শিল্পীর পর্যায়ে উন্নীত করে ষে আমরা আরও গভীর ও 
প্রবল ভাবে তাদের দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। 

নির্দেশক বা নাট্যকাবের হাতের পুতুল অভিনেতার স্বতন্ত্র শিল্পী-সত্তার 
উন্মেষ হ'তে পারে না1--এই ছু'টি স্থত্রই অভিনয়ের শিল্পত্বের বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
জোরালো অভিযোগ । সেই প্রসঙ্গে আবার বলতে হয় যে অভিনেতার 
ভিতরের কারিগরটুকুই সব নয়, শ্ষ্টার ভূমিকাও বিরাট । জীবন সম্পর্কে 
কোন না কোন অভিজ্ঞতার সঞ্চার করা যদি অভিনয় হয় তবে প্রখর কল্পনা- 
শক্তির অভাব ঘটলে অভিনেতা নির্দেশকের পুতুল হবেনই। কিন্ত ধিনি 
ভাবতে জানেন? তিনিই কেবল ভাবাতে জানেন বা পারেন সাদা-সাপ্টা 
পর্দা চকিতে খুলে দিয়ে ভিতরের অপূর্ব সংগ্রহ দ্নেখাতে। এই কল্পনাশ(ক্তকে 
চরিন্ত্রচিন্রণে অবশ্ঠ যেমন তেমন ক'রে কাজে লাগানো যায় না, তার জন্য 
প্রয়োজন শ্তানিস্লাভস্কি-বণিত “0000051966-এর, 466120£” 
'£ভ1]]% এবং %25790"-এর লমন্বয়ে ঘা গঠিত। ইচ্ছাশক্তি ব্যতিরেকে 
অভিনেতা পরিচালকের হাতের পুতুল হ'তে পারেন, নচেৎ নয়। আর 
£661178 এবং 2010-কে মেশাতে হবে বড় সন্তপ্পণে যাতে এই সম্পূর্ণ 


[ ৮২ ] 


শতভিযা 


ভারসাম্য বজায় থাকে । এই মতের সমর্থন শুধু স্তানিস্লাভস্কি নন্ন। আর- 
উইন পিস্কাতর-এর কথায়ও পাওয়া যায় £ 

«][1) (1315 001 06 15990102150 21000630199, ০06 90111602115 

2150 262০000 200 5210752010--6106 2,060 আ11] 015০09০ 

1015 0152.0355. £10105 001 015০ 50৪.5০--01)6 26 0: 25017." 
যদিও এ 52158610-এর ব্যাপারে আপত্তি আছে দিদেরে! (70:05:00) 
-ব বা ককৃল'যার, আবার হেনরী আরভিং বা সালভিনির মতে 156115-ই 
অভিনয়ের প্রধান স্থান জুড়ে আছে । আমার নিজন্ব ধারণা, অভিনেতার 
হৃদয় ও বোধের সুষম বিন্যাস প্রথর কল্পনাশক্তির দ্বারা সুষ্ঠভাবে তাড়িত 
হলেই তার পক্ষে সার্থক সত্য অভিনয় করা সম্ভব, নতুবা নয়। সেই অতিনয় 
নির্দেশকের এবং নাট্যকারের জলম্ত উপস্থিতিতেও স্বতগ্র শ্বাধীন শিল্প। তবে 
স্বাধীনতা অর্থে স্থেচ্ছাচার নয়। একটি নাটকে অনেক চরিত্র, তার উপর 
আছে অনেক রকম যান্ত্রিক যোগবিয়োগ যার সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটা থাকে 
পরিচালকের মাথায় । মনে রাখতে হবে যে নির্দেশকের ব্যবহৃত উপাদানগুলির্‌ 
মধ্যে একটি প্রচণ্ড মানবিক, সেটি অভিনেতা ধিনি ভাবতেও জানেন। সম্পূর্ণ 
মাঠের দ্বত্বে পরিচালক বিভিন্ন সত্তার পীমান। নির্দেশ ক'রে দেন, স্বক্ষেত্রে 
সেই সত্তার সত্য এবং প্রকৃত উজ্জীবনই অভিনেতার শিল্প। নিয়ন্ত্রণাধীন 
থেকেও স্বকীয় শিল্পের বিকাশই তার আট-ফর্মের প্রধান দায়িত্ব। আবু 
নাট্যকার--তার সঙ্গে অভিনেতার কোন্‌ সম্পর্ক? সেখানেও তো! এ 
“অধীনতা--শ্বাধীনতা”র প্রশ্ন । যে চরিক্রটি মঞ্চের উপর শ্ন্টি কর অভিনেতার 
শিল্প-দায়িত্, তার মুল স্জন তো নাট্যকারের কল্পনা থেকে। নাটকের 
পরিবেশ ও সংলাপও তে! নাট্যকারেবই সৃষ্টি। তাহ'লে অভিনেতার শিল্পী- 
সত্তার প্রকাশ কোথায়? প্রত্যেক শিল্প-মাধ্যমই এমন একট! প্রকাশ ভঙ্গীর বা! 
সম্পূর্ণতার দাবী রাখে যা অন্য আর কোন মাধ্যমে প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 
অভিনেতাও সেই রকম তাঁর আঙ্গিক বা বাচিক ভঙ্গীর সাহায্যে বা তার 
সত্তার প্রতিফলনে, নিজন্ব অতিক্ষেপণে এমন মুহুর্ত বা সংহতি স্ট্টি ক'বুতে 
পারেন যা কেবলমাত্র নাট্যকারের লেখায় প্রকাশ পায় না এবং সেই কারণেই 
অভিনয় একটি স্বতন্ত্র শিল্প । শুনেছি “আমার সাজান বাগান শুকিন্ে গেল” 
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--এই সংলাপটি গিরিশচন্ত্র, দানীবাবু এবং শিশিরবাবু সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন 
আবেগে ব্যক্ত করতেন-_কিস্তু তাদের এ স্ুশ্্ জটিল প্রতেদটা ষে কী তা! 
নিছক সংলাপটিকে লক্ষবার পড়লেও বোঝ! যায় না। অথবা “দশচক্র' নাটকে 
শল্ড,বাবু যে ভাবে “মেজবিটি' শব্দটির ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োগে এক জটিল আবেগ- 
প্রবাহ স্থন্টি করতেন তা যারা দেখেননি, তাদের কি ভাবে বোঝাই ? 
ভাষাকে ছাড়িয়ে এই উত্তরণ এবং তার ব্যবহারই অভিনয়শিল্পের একটি 
ষহৎ লক্ষণ | কিংবা এবক্তকরবী” নাটকে বেদীর উপরে দাড়ানো সর্দারের 
ভঙ্গী এবং বিভিন্ন স্তরের চরিত্রদের সঙ্গে কথা বলার সময় তার সেই 
দাড়ানোর ভঙ্গীম়ার সামাম্য রদবদলে অমর গাঙ্গুলী স্পষ্ট ক'রে দিতেন তার 
সর্দারের বিচিত্র ডাইমেন্শান্গুলিকে--এগুলো তো নাটকট! কেবল প'ড়ে 
বোঝবার নয় । আবাব একই চবিত্র ভিন্ন ভিন্ন অভিনেতা / অভিনেত্রীর হস্টিতে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ পেয়ে গেছে এমন দৃষ্টাস্তও অনেক। এই তফাতের কারণ শিল্পীর 
অন্তন্থিত গভীর সত্তার উপলব্ধির বিভিন্নতা, ষার ফলে একই প্রাকৃতিক জগৎ 
ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীর চোখে ভিন্ন রপাবয়ব ধারণ করে । আসল কথ এঁ সম্পূর্ণতা, 
শিল্পের প্রধান কথা এ সম্পূর্ণ হয়ে ওঠ1। তার জন্য নাট্যকারের প্রয়োজন 
হয় অভিনেতা] বা নির্দেশককে তেষ্নি অভিনেতারও প্রয়োজন হয় নির্দেশক 
বা নাট্যকারের যেমন নির্দেশকের প্রয়োজন নাট্যকার, অভিনেতা প্রভৃতির । 
অর্থাৎ এঁর] নিজেরাই কখনো শিল্পী, কখনো বা উপকরণ । এই সমষ্টিগত শিল্প- 
মাধ্যমের ভেতবেও নিজন হৃপ্টি-মুহৃর্তে একাকী হন শিল্পী-অভিনেতা-__কিস্ত সমস্ত 
প্রশতষ্টার মধ্যে কোথাও সেই বৈশিষ্ট্য ছন্দ-চ্যুতি ঘটায় না-_এই অথণ্ডতাই 'অভি- 
নয়ের শিল্পগত উতৎকর্ষতার বিচার । অর্থাৎ কাঠামোট] নাট্যকাবের, তাদের 
আপেক্ষিক গুরুত্বের পরিকল্লন। নির্দেশকের আব সুক্মসব রঙের কাজ অভিনেতার । 
ত্ব-্ব ক্ষেত্রে প্রত্যেকেই সম্পূর্ণ এবং ৰিশি্। শ্রেষ্ঠ নির্দেশক স্তানিস্লাভ,স্কি অভি- 
নেতাকেই প্রকৃত শিল্পী বলেন ধার কাছে তীর প্রত্যাশা অপরিসীম এবং শিল্পী 
বজ্ছে সে দাবী মেটানে। অভিনেতার পক্ষে সম্ভব (16 0510321705 6০০ 02101) 
0: 002 20001, 000 01060 1015 002 20001 ৮9100 15 2. 002 21050 30৪- 
171517515 -179.0. 20) 1001170. 4১100. 0102 021 19621 0621009170 6090 1000017 
£00 21 210196--10210 1%18£9151080% 2 56201519515 0100116 


[৮৪ ] 


শতভিয! 


0? 05 9686) | দেইজন্যই বারবেঙ্গকে মনে বেখে শেক্সপীয়র নাটক পিথেছেন। 
অভিনেতার বৈশিষ্ট্যের-প্রতি শ্রদ্ধা! জানাতে স্থ্ট হয়েছে 751)£ 12৪5 £০০1-এর, 
ফোর্বস-রবার্টসনের জন্ত বার্ণাডশ লিখেছেন তাঁর *সীজার ও ক্লিওপ্যা্রা' নাটক, 
হেলেনে হবাইগেল্‌্কে মনে রেখে যেমন অসংখাবার ব্রেশউ,। আবার ইংলণ্ডে যখন 
নাটাকারের অভাব তখনো শেক্সশীয়বের নতুনতর প্রযোগনার ভিতর দিয়ে মুক্তি 
লাভ করেছেন বিখ্যাত অভিনেতারা। আসলে পরম্পরের শিল্পকর্মের সম্পূর্ণ তা 
ও অপরিহার্ধতার বোধই শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বা নির্দেশককে 


পরম্পরেন প্রতি শ্রদ্ধাজ্জাপনে সাহায্য করেছে। 
একটি সৃষ্টিকর্মকে অতিক্রম বা বিকৃত ন। করেই ভাই অভিনেতা! 


আর একটি শল্পন্বে উত্তীর্ণ হতে পারেন,পূর্বতনটিকে কেবল উপকরণের 
মতো! রেখে । সমষ্টিগত নাট্য-শিল্পের অকিচ্ছেন্চ অঙ্গ অভিনয়ের শিল্প-গরিষা 
প্রসঙ্গে আরও একপা অগ্রসর হয়ে 7৫» [২10139106 বলেছেন ৭1 19 00 
(7০ 2০601: 2100 00170 0172 2156 0080 002 0052.05 70০101555, থে 
মতের সমর্থন পাওয়! যায় গ্রেন্ভিল, বার্কারেও। আমি অবশ্য আমার ব্যবহৃত 
পূর্বতন গাঢ় বাক্য-বন্ধটিতেই সবচেয়ে বেশী বিশ্বানী। আমলে প্রকাতির স্যর 
রহস্যের নিয়ন্ত্রণে থেকেও তো বিভিন্ন সত্তা স্বতগ্র শিল্পহ্তি ক'রে থাকে। প্রকৃতির 
অথপণ্ড 19200) তাতে নষ্ট হয় না। আবার তার কোলে ন্যস্ত থেকেও মানের 
সি “ছিতীয় ভূবন রচনার” গৌরব পায়-_নিয়ন্তরণের মধ্যে থেকেও এই যে স্ব 
নির্মাণ, হয়ে ওঠা, তাকেই যদি আলোচা মাত্রায় দেখি নিয়ন্ত্রণাধীন অভিনেতার 
শিল্পী-নত্তার ক্ফুরণে, তবে পরিচালক ও নাট্যকারের প্রকৃত সার্থক উপস্থিতিতেও 


একজন সত্য অভিনেতার শিল্পীত্ব অস্বীকার কর! যায় না । 
সবশেষে আসে স্থায়ীত্বের প্রশ্ন, পিছনে রেখে যাওয়ার প্রশ্ন । কিন্তু সেটা কি 


কোন প্রশ্ন? স্থাক়িত্বের বিচারে কি খারিজ ক'রে দেওয়া যায় কোন স্যরি, যদি 
বা সে হয় কয়েক মুহূর্তের! সমস্ত শিল্পকর্মই নশ্বর । কবিতা অথবা ছবি, সংগীত 


অথবা ভাস্বর্ধ কে তাড়াতাড়ি ঝরে? হায়, সে কেবল আগে-পরের কথা, কমবেশী 
একই নশ্বরতা । শিল্পন্থি এক জিনিষ, স্থাপ্রিত্ব আর এক । কাগজের চেয়ে 
পাথরে লেখা টেকে বেশী; কিন্তু কতদিন? অনন্ত সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে সবই 
একদিন লুপ্ত হয়। “আজ থেকে দুশে কোটি বছরের পরে, আমাদের বুধ নিভে 
'ঘাবে”- তখন? 


[৮] 


শতভিষা 


শ্রেষ্ঠ শিল্পীর ক্ষমতায় অভিনেতাও পিছনে কিছু রেখে যান- তীর রীতিপ্রকরণ 
এবং সত্য মুহর্ের শ্বতি। স্থৃতি হয়ত কখনো-কখনে। উচ্ছবাসপ্রবণ হয়। কিন্তু 
শেষ অবধি সেই এক অমোঘ বিচারক । আজ যদি প্রাকৃতিক খেয়ালে নষ্ট হয়ে 
যায় অজস্তার সব ভাস্কর্ধ তবে কি তার শিল্পত্ব মুছে যাবে? যতদিন বাচি মনে, 
থাকবেনা তার স্থতি, তাকে দেখার অভিজ্ঞতা ? 
ককৃল] সখেদে বলেছেন 2 
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অভিনেতার হু অবয়ব বা মুহর্তও তার সঙ্গেই বিন হয়, এ তার শিল্প-মাধ্যযের 
সবচেয়ে ছুর্ভাগ্জনক দিক। কিন্তু এ কেবল দুর্ভাগা, শিল্প ছিসেবে কোন স্তরচ্যুতি 
নয় । 
কবি অথব! চিত্রকর অপেক্ষা করতে পারেন ভাবীকালের জন্য যে তার সত্যের 
রূপ উপলব্ধি করতে সক্ষম হবে, আভনেতা সেটুকুও পারেন না। সমসাময়িককে 
তাস আন্দোলিত করতে হবেই, সত্যের শুদ্ধতায় দর্শককে উন্নীত করার দায় তার 
এই মুহর্ডেই । বহমান সময়শ্রোতের একটি মুহূর্তের মধ্যে চিরস্তন সময়কে ধারণ 
করবার এবং করাবার কঠিন মূল্য অভিনেতাকেই শোধ করতে হয়, এই তার 
নিয়তি । তার এই ভাগ্যলিপির ম্মরণে আমরা ছুঃখার্ত হই যত, তত বেশী 
ভালবাসি তাকে আর সময়-সাগরের পার থেকে ভেসে আস! সম্মিলিত দর্শকের 
গ্রহণে বিশাল এই অভিনন্দনের প্রতিধবনিই অভিনয়শিল্পকে অবিনশ্বর ক'রে 
তোলে। 


জত্যের সন্ধানে 
অভিনয় তা হলে একটি শিল্পকলা । তবে এ শিল্পের সত্য কোথায়? সমস্ত 
ষহুৎ শিল্পের মতোই তার সত্য হয়ে ওঠায় ? সেইথানেই তার সার্থকতা । এই 
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শতভিযা 


শিল্প এক অথণগ্তা, যেখানে সুন্দরের উপাদান অভিনেতার অবয়বে রূপ পরি- 
গ্রহ করে আরও বড় কোন সত্যের প্রকাশলীলায়। এই রূপময় প্রতিগ্তাস, 
এই গণ্ড়ে তোলা বা হয়ে ওঠাই অভিনয়ের সত্য। কিন্তু কেমন ক'রে সম্ভব 
হবে সেই সামগ্রিক সত্য অভিনয় ? তার জন্য অভিনেতাকে প্রত্বত হতে হয় প্রতি- 
মুহর্তে। অভিনেতার যন্ত্র তো তিনি নিজেই । কাজেই এই প্রস্ততি যন্ত্র ও যন্ত্ী 
উভয়েরই যতক্ষণ না তিনি নিজেকে দিয়ে সম্পূর্ণ করছেন নিজেরই সস্টিকর্ম। 
এর জন্য তার দ্বিতীয় সত্তা, এ যন্ত্রকে তার মার্জনা ক'রতে হয়, গঠন ক'রতে হয় 
সত্য অন্ুভবকে, ধরবার কাজে । সেমাজনা কণ্ঠের কৌশলে, শরীরচালনার 
অভিনবত্ধে, নৃত/-শিক্ষায় এবং ভাম্করের মত নিজের দেহকে নানান ভাঙচুরের 
ভেতর দিয়ে নানান রূপ দেওয়ায় । আর তাঁর দেখার চোখে অভিনেয় চবিত্রের 
একটা পূর্বনির্ণাত ধ্যানরূপ আকা থাকে যাকে বাইরে এনে দেখা এবং দেখানোই 
তার কাজ। সেই সত্যের স্থজনে তিনি বিধাতার প্রতিদ্বন্দ্বী । 

শুনতে খুব বড়ে৷ বড়ো লাগছে ? বড়োই তো, তবে ফাকা নয়। শিল্প- 
সত্যের 16981159001) এক অনাম্বাদিত অভিজ্ঞতা । প্রকৃতির শ্বাভাবিক বিরাটত্বও 
তার কাছে মান হয়েযায়। কারণ প্রকৃতির বিশাল রাজ্যে ক্ষুদ্র মানবকের 
এ এক অপরিসীম চ্যালেঞ্ড দ্বিতীয় ভূবন রচনার অধিকার'। অভিনেতাব 
ব্যক্তিত্ব প্রকাশের তাগিদে বহিরঙ্গ ঘটন। বিপর্যস্ত হয়ে যায়। তার শিল্পীসত্তা 
ব্যবহারিক সংগতিকে দুমড়েস্মূচড়ে নানান মাপে ফেলে দেয় যার বিভিন্ন বিন্যাসে 
সষ্টি হুয় ভিন্ন ভিন্ন ভাইমেন্শনের । কোমলে-মধুরে মেশানো দেই প্রচণ্ড 
অভিনয় আমরা দেখেছি ধখন "আজ বসন্ত' নাটকে পার্কে চকর-খা ওয়া আছি 
কালের বুড়ো হুঠাৎ “হাম্লেট্‌" নাটকের কবর খোড়ার দুশ্ব চলে যান। কার জন্য, 
কেন এই কবর খোঁড়া! এই জটিলতা যখন তীব্র হ'য়ে ওঠে তখনই হঠাৎ 
চকিতে দেখা যায় অন্ত এক বিজন ভ্টাচার্ধকে ধার বাঁকানো চুলের রাশি 
শনের মত মাথার উপর থেকে ছু'গালের পাশে ঝুলে পড়ে আর অদ্ভুত এক ভা! 
গলায় তিনি নিয়তির মত হঠাৎ উচ্চগ্রামে এক চিৎকার ক'রে ওঠেন £ 

““মরণরে তুহু মম শ্যাম সমান 
মেঘবরণ তৃঝ মেঘ জটাজুট.--....*.১, 

তখন আমরা সেই মরণ, তার ঞেষবরণ শ্যামরূপ, বিজন ভট্াচার্ধ, পার্কের বুড়ো 
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শতভিয! 


এবং 'হাম্লেট' নাটকের কবর-্খোড়। লোকটিকে এক শরীরে মূর্ত দেখতে পাই । 
এই সেই সত্য যাকে আমি বিধাতার অধিকারে প্রতিতন্দথী বলেছি । 

এই রূপবিন্তাস, এমন বিভিন্ন স্তরে সম্ভব হয় শুধু তারই পক্ষে ধার 
অভিজ্ঞতায় রয়েছে বনু বিচিত্র উপলব্ধির বোধ। অভিজ্ঞতা যার সীমিত, 
উপলব্ধির প্রয়াস যার কম, কল্পনার সীমা তার কতটুকু? বোধি তাকে, তাই 
বড় একট! সাহছাঁধ্য কবে না। অভিনেতাকে তাই শিক্ষিতহতে হয়। এই শিক্ষা 
শুধু তার অস্তস্থ যন্ত্রের পরিশীলন নয়। এই শিক্ষার মাপজোক করা যায় না 
অভিনেতার বহিরঙ্গ-প্রকাশে । জীবনের অন্তর্লান এই শিক্ষায় শিক্ষিত হ'লে 
অভিনেতা বুঝতে পারেন জীবনের উপরিভাগের জবলস্ত অন্তিত্টাই সত্য নয়, 
সতা তার ঘরের দিকের মুখ, ভেতরতলার অন্তগুটি টান। উপস্থিত সত্য থেকে 
নিহিত সত্যের বিচরণেই অভিনয়ের সত্য প্রকাশ; যার ব্যাপ্তি গভীরতার 
সঙ্গে অন্থিত, ফেনিল আবেগের উচ্ছাসী হ্বতোৎপার নয়। অভিনেতাকে তাই 
সৎ হুতে হয়। এই সততা তার অনুভবের কাছে, জীবনোপলব্ধির কাছে, তার 
আত্মার কাছে, বসদৃষ্টির কাছে । না হলে কোন সার্থক বসম্থটিও তো তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। এতো কোন টব দূর্ঘটনা নয় যে তিনি অবস্থার চাপে পড়ে 
অভিনয় ক'রতে আসেন। এ তো সঙ্ঞানে নিজেকে ক্রুশবিদ্ধ করা, যে আনন্দময় 
যন্ত্রণা-ভোগের মহৎ অধিকার শিল্পীকে শিল্পী ক'রে তোলে । জীবনের এবং 
নিজস্ব শিল্প-মাধ্যমের প্রতি এই সত্য-দৃষ্টিই তাকে তার অভিনেয় চরিত্র বা 
পরিবেশের পক্ষে বিশ্বস্ত হয়ে উঠতে সাহায্য করে। এই শিক্ষায় শিক্ষিত 
অভিনেত] তাই প্রথমেই জানেন £ 

ক) শিল্প বলতে তিনি কি বোঝেন? কেবল অন্যদের চেয়ে নিজের একটি 
স্থবিধাজনক টবশিষ্ট্য অর্জন নয়, যে হৃটির বেদন! তাকে প্রতিনিয়ত পীড়িত করে 
তারই ব্যক্তিত্বময় প্রকাশ । 

খ) কেন তিনি তার মাধ্যম হিসেবে বেছে নিয়েছেন অভিনয়কে এবং কতটা 
কষ্ট তাকে স্বীকার করতে হ'তে পারে এই শিল্পের সত্যকে স্পর্শ করতে? 
তিনি ভালো ক'রেই জানেন যে কার সঙ্গহ্া প্রেরণার উত্স একটাই, একটাই 
তীর পথ এবং সে আকাশের ঞ্রুব নক্ষত্রও অনন্ক-_-সে হ'ল নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস । 
স্ন্দর হয়ে বাচবার শ্রম, পৃথিবীতে এবং পৃঙ্গিবীত্রই 'জন্য ; অথচ স্বভাবের স্তর 
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শতভিঘ! 


থেকে উত্তীর্ণ হুঃয়ে, অর্থাৎ অনুভবের মধ্যে জীবনকে ধ'রে রেখেও জীবনের 
নিশ্রত্যয় প্রতিযোগিতার উধথাকতে হবে তাকে । 

গ) অভিনয়ের জন্য তার ভালোবাসার তৃষ্ণা এতই তীব্র যে সেই জীবনের 
সমস্ত বাধা বিপত্তিকেই তিনি তার ভালোবাপান্ন অতিক্রম ক'রতে 
পারবেন । 

হ্যা, ভালোবাসা ! সমস্ত স্য্িকর্মের মূলেই এই ভলোবাম1!। তা কেবল 
মাধ্যমের জন্য নয়, বিষয়ের জন্য নয়_-নিজের জন্যও । নিজেকে প্রকাশের 
আবেগ, হয়ে ওঠার তাড়নাই তো শিল্পের মূলে, নাহু'লে তো প্রকৃতি-প্রেষে 
আত্মস্থ হয়েই কেবল বসে থাকা যেত, যদি সেটা নিজের সম্পূর্নতার প্রশ্নের 
সঙ্গে জড়িত না! হতো। সম্পূর্ণতাই সত্য, স্থন্দরের অঙ্গীকার । যতদিন বীচব, 
পৃথিবীর উপর, মঞ্চের উপর সুন্দর হয়ে বাচব, এই স্তদ্ধ ভাবনাই অভিনেতাকে 
অভিনয়কর্ষে নিমগ্ন করে। এই স্ৃন্্র তো তখনই আসেন ঘখন সতত! তার মূল 
থেকে উতৎপাটিত না হয়েও নিছক জন্মের উত্তত্বাধিকারকে, যে কোন পূর্ব-নির্ণয়কে 
অতিক্রম ক'রতে পারেন। তাই ষে অভিনয় অভিনেতার নিজন্থ আবেগকে 
ধারণ ক'রতে পারে না তা শিল্প হিসেবে উত্তীর্ণ হয় না, সং হয়না। সত্তার এই 
শিল্পী-স্থলভ তাগিদেই একই চগ্রিজ্র দু'জন মহৎ শিরীর হাতে ছু'টি পৃথক সত্যরূপ 
পরিগ্রহ করেছে শ্বদেশে এবং বিদেশে,ষার পরিচিত নিদর্শনগুলে পাঠকের অবিদ্দিত 
নেই, আশা রাখি । এই আপাত-অদ্ভূত অথচ শিল্পগত অর্থে স্বাভাবিক' সংঘটন 
ঘটেছে শেকৃসপীয়রের মতে! একজন মহৎ নাট্যকারের স্থষ্ট চরিত্রেও। যে 
শ্কেপীয়র নিজেও একটি চরিত্রকে বুঝতেন নটের চোখে এবং কেবলমাত্র 
নাট্যকারের চোখে নয়। 

একটি সৎ চরিত্র-চিত্রণের জন্য, ঘন সার্থক মুহুর্তের অভিনেতাকে তাই কঠোর 
মনোযোগী হ'তে হয়, নির্মাণ ক'রতে হয় নিজের হ্টির বৃত্ত। এই বুত্বের 
ব্যাস তো! বড়ো হয় অভিনেতার কাজ তত লার্থক হয়ে ওঠে-অবগ্ত এর 
মধ্যেই তাকে নিপুণ আয়াসে স্থির থাকতে হয় সেই বৃত্তের কেন্দ্রে। এই স্ঞ্গন- 
বৃত্ত অবশ্যই অভিনেতাকে এক অর্থে নিঃসঙ্গ ক'রে তোলে, কিন্তু সেটাই 
অভিপ্রেত। এই বিচ্ছিন্নকরণে, অভিনেতা নিজেই নিজেকে বাইরে থেকে 
এবং ভেতর থেকে বিশ্লেষণ করতে পারেন। এই সময়ে তার মনোনংযোগ 


চর এ 


শতভিযা 


এত তীব্র হয় এবং সেই সঙ্গে পূর্ণ মানসিক চেতন! এমন ভাবে বাঁধা থাকে 
যাতে শরীর ও মনের সমস্ত প্রয়োজনীয় নায় উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে আলোকিত 
হয় এবং সবকিছু মিলে মিশে একটি লক্ষ্যেই ধাবিত হয় যেন একটিই ভাবন! 
তার সমস্ত পর্ধবেক্ষণ, অভিজ্ঞতা ও অন্ুভবকে এক চৌঁস্বক আবেশে বিদ্ধ ক'রে 
রাখে । হৃদয়ের সঙ্গে বোধির ও ইচ্ছাশক্তির এই অন্পম নিবিড় যোগসুত্র 
বুচিত হয় কেবলমাত্র অভিনেতার ভিতরুকান্ব আমিত্বের উপর তার শ্রযলক 
অজিত স্থতির আশীর্বাদে। এই আমিত্বকেই নাট্টাচাধ স্তানিস্লাভ,স্কি বলেছেন 
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এই এক স্থৃুকঠিন পদ্ধতি । যে কোন হয়ে ওঠাই এক অর্থে এমনি কঠিন 
আবার এমন সহজও | তবে প্রকরণের কথা যখন এলোই তখন তার কথাই 
কিছুট। বলা যাক, বিশেষত এ-নিবন্ধে তার বাস্তব প্রয়োজন নিশ্চয়ই কারে! কাছে 
অন্বীকত হবেনা । জীবনের বিন্তাসে জটিলতা ঘত বাড়ছে,ততই তফাৎ বেড়ে যাচ্ছে 
মান্ছষের সঙ্গে মানষের । মঞ্চের উপরে জীবনের অভিজ্ঞতার তাৎপর্য আর হ'য়ে 
ওঠার প্রকাশের ভিতর দিয়ে অভিনেতাকে যে পুনজর্ের অঙ্গীকার নিতে হয়, 
সেই নির্যাণের তাই কোন সামান্য সুত্র আর থাকছে না। ফলে এই লোকটা 
ভিলেন অথবা এ লোকটা প্রেমিক, মঞ্চের, উপরে এই কথাগুলো সহজেই চোথে 
আঙ্ল দিয়ে বুঝিয়ে দেবার মত কোন প্রথাশ্রিত টেকৃনিক তাই আর সত্য অর্থে 
টিকছে না। সত্য অন্থতবের সৎ জীবনায়নই প্রকৃত অভিনেতার অনিষ্ট । এই 
সত্যকে তা"হুলে ষঞ্চে ধর! যাবে কোন্‌ পদ্ধতিতে ? কি হবে তাহলে অভিনয়ের 
সত্য রূপ? দোহাই, আমাকে স্বাভাবিক অভিনয়ের কথা বলবেন না। কোন 
শিল্পকলা কখনোই ম্বাভাবিক হ'তে পাবে না। ম্বাভাবিক মনের রূপৈষণা, তার 
সম্পূর্ণ হওয়ার তাগিদের প্রতিফলনই শ্ল্প। ফলে স্বাভাবিক ঘটনা-প্রবাহের 
ভিতর থেকে কিছু তুলে কিছু ফেলে একটা ছন্দোময় মালা গেঁথে মঞ্চের উপরে 
তার যথা ষথ দোলনটুকু ধ'রে রাখাই অভিনয়। সমন্ত জগৎ-সংসারের প্রাণকেন্দ্রে 
অন্ধকার থেকে আলোয় আবার আলো থেকে অন্ধ জন্মরাত্রির পথে যে প্রচণ্ড 
জীবন-ম্রোত বয়ে চলেছে তার সম্পূর্ণতার আকাঙ্খা, সেই বেগকে শরীরে ধারণ 
করাই অন্ভিনেতার দায়িত্ব । কিন্তু কেমন কঃরে তিনি বুঝলেন তাঁর জীবনকে, 
৫সটা তাঁর অভিনয়ের সত্য নয়, জীবনবোধের সত্য । আর তাঁকে দেখে দর্শক 
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শতভিষা 


যখন সেই উপলবিকেই আত্মস্থ ক'বুতে পারলে! মেটাই হ'য়ে উঠল তার সত্য 
অভিনয়। অর্থাৎ ব্যক্তিক অনুভবের সততা রূপ পেলো এমন একটি উপযুক্ত 
মঞ্চকল্পে ঘে তা অধিগম্য এবং বিশ্বস্ত হ'য়ে উঠলো সবার কাছেই । অভিনেতার 
সবচেয়ে বড় সমহ্তার সমাধান হয় তখনই, যখন শিল্পহ্ুত্রে তার ব্যক্তিগত 
অনুভবের উপস্থিত সত্য থেকে নিহিত সতোর বিচরণ সত্য অর্থে সঙ্গী ক'রে নেয় 
তার ধর্শককে । আত্মিক প্রকাশের সততার এই অনাত্মকরণই অন্তের কাছে তাকে 
গ্রহণীয় ক'রে তোলে। তীর সৃষ্টি সার্থক হয়। এ'বুকম একটি দৃশ্ঠাভিনয় 
দেখেছিলাম “আজ বসন্ত' নাটকে । নায়ক একটি মিথ্যাভাষণের মুহুর্তে ধরা পড়ার 
অপরাধবোধে সংকুচিত হয়ে দেখলেন নায়িকা যেন পাথরের দেয়াল। তিনি 
সেই দেয়ালের চারপাশে করাঘাত ক'রে ঘুরতে লাগলেন প্রবেশপথের সন্ধানে । 
হঠাৎ একটা দরজ। উন্মুক্ত হতেই সামনে দেখলেন একট] আয়ন। যাতে তারই 
মিথ্যাচারের মুখটা অমোঘ ফুটে রয়েছে। ছুই হাতে মূখ ঢেকে বিপন্থ পশুর মত 
আর্নার্দে তিনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন সেখান থেকে । অবচেতনের এই সমস্ত 
প্রকাশটাই তিনি ধরে রাখলেন অসামান্য অভিনয়ের ইঙ্গিতে । নায়িক1 মমতা 
চট্টোপাধ্যায় মুখে পাথর একে অটুট দেয়ালের মত দাড়িয়ে রইলেন আব তার 
চারপাশে ঘুরে-ঘুরে তার নাম ধ'রে ডেকে ডেকে, ঘেন দেয়ালে করাঘাত ক'রে 
চজলেন নায়ক (নাম মনে নেই), হঠাৎ কোন একটা দরজ! খুলে গেল, মমতা 
চট্টোপাধ্যায় নায়কের মুখের দিকে তাকালেন তার চোখ যেন আয়না হ'য়ে 
নায়কের মুখের কুৎমিত মিথ্যাচারের ছবি ফুটিয়ে তুলল যার যথার্থ রূপায়ণ আমর! 
মুহূর্তে দেখতে পেলাম নায়িকার চোখে চোখ-রাখা নায়কের মুখবিকৃতিতে 
আর হঠাৎ কুৎসিত একট! আত্নাদদ ক'রে নিজের পাপবোধের কাছে নিজেই 
অভিযুক্ত হয়ে তিনি পেছনে হেঁটে বেরিয়ে গেলেন মঞ্চ থেকে । অবচেতনের 
এই যে সচেতন প্রকাশ ষা দেখানে। হ'ল আভানে__তা যেমন সম্পূর্ণ করল 
অভিনেতার হ'য়ে ওঠাকে, তেমনি তৃথ্থ ক'রুল আমাদের বোধিকে যার উপর তিনি 
দিয়ে গেলেন ছবিটির রঙের মাত্রা হরণপূরণের ভাব । উভয়ত এই আত্মোপলব্ধির 
আবিষ্কারই অভিনেতার শিল্পকে সত্য ক'রে তুগল। 

এই সত্যের ধারণায় এবং প্রকাশে পৌছবার যে কটি মহান শিক্ষা এখন 
অবধি স্বীকৃত সেগুলির বিভিন্ন ধর্ম ও লক্ষণের বিচারে *[925210. 172100171, 
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অভিনয়-শিললীর ছ-বকম বিভাজন পদ্ধতি দেখিয়েছেন তার *105০10110855 ০ 
4৯০01176) বইতে। 

(1) *1৮1201900'” 2130. £501911521. 

(2) 01520৮০2170 100162061৮2, 

(3) 960515106 2100 01725001, 

(4) 4১06915 100 ঠা] 002 1016 11) 61000952159 230 2:050015 
7170 11)0 (16100521৮25 21) 0102 1016. 

(5) 10702707971 800 53661072], 

(6) 4১০6০15 ৮5100 50816 ০ 0০ 1105102 220 00 ০00৮৮ 
ড/8105 2120 20605 ড%1)0 56200 017) 006 00091062170 0100 10- 
ক্ড/91-05. 

এর প্রথম বিভাজন পদ্ধতিতে আমার আপত্তি আছে, কেনন। "০০০ যা 
কিন! স্তানিস্লাভ-স্কি-নির্দেশিত পথের অনুসরণ, সেও এক অর্থে 465০1501002" য1 
ব্যবহৃত হয় অভিনেতার হৃদয় ও বোধির সংযম অন্থশীলনে, নিমগ্র সষ্টিকর্মের 
প্রয়োজনীয় দক্ষতা অজনে। 

দ্বিতীয় বিভাজনটির সন্ধে পূর্ব-প্রদঙ্গেই অনেক কথ! বল! হয়ে গেছে। বলা 
হয়েছে কী ক'রে অভিনেতা তার অভিনেয় চরিত্রের টাকাকার হয়ে ওঠেন এবং 
এই শ্বত্রে আর একবার এ “হয়ে ওঠেন' বাক্যবন্ধের ব্যবহার । যখন সংগাপ 
তুচ্ছ, নে সময়েও অভিনেতার বিশিষ্ট উচ্চারণ, টদহিক ও বাচিক উভয়ত, তার 
কাজকে অনুরৃতি থেকে স্যক্টর পধায়ে পৌছে দেয় । যেমন দেখেছি 'তিন পয়লার 
পালা” নাটকে শ্রীমমিত বন্দ্যোপাধায়কে যখন তিনি পুলিদ-অফিলার-বেশী 
কুদ্রপ্রসাদকে আলতোভাবে বগতেন £ 

'“'মহীন্দিরের খবর আমি আপনারে আবার দিয়ে যাব। আপনি 

অবশ্য ডাইরির পাতা ছিড়ে ফেলবেন। তা হোকৃ-আমি আবার 

ডাইবি করাব। আপনি আবার ছি'ড়বেন আমি আবার করাব; আপনি 
আবার ছিডবেন আমি আবার করাব; আপনি আবার ছিড়বেন 
আমি আবার করাব। এ খেলাতো৷ চলবেইঃ যতর্দিন না '-***» 

এই অভিনয় ধাবা দেখেছেন তাদের প্রত্যেকেরই মনে পড়বে কেমন ক'রে 
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একইভাবে বসে থাকতে থাকতে তিনি প্রথম দিকের আল্গা বাক্যাংশকে শেফ 
দিকে ক্রুদ্ধ মার্জারের অস্তগূর্চ ফৌোসানিতে রূপান্তরিত করতেন, আবার হুঠাৎ 
কেটে দিয়ে, এক পাক ঘুরে, হেঁং হেঃ করতে করতে বেরিয়ে যেতেন কৌশলী 
চিতার মত। শুধু দক্ষতা নয়, তিনি অপামান্য স্থঙি করতেন ছু্নীতির বিরুদ্ধে 
সাধারণ মাহুষের অসহায়তা অথচ ছুর্নীতিকে আর এক দুর্নাতিব শ্বচ্ছন্দ শাসানি, 
স্বার্থপর চেঙনা আর কেউটের লেজে পা-দেওয়ার অনিবাধ গরল পরিণতি । 
একবার-ছুবার নয়, অন্তত সতেরো-আঠারোটি রাত্রি আমি এই স্যপ্টি-কর্ম 
প্রত্যক্ষ করেছি ; একই নৈপুণ্য । অভিনেতা তাই কেবল কারিগর নন, 
নিপুণ শিল্পী কারিগর । 

£[720121)-এর তৃতীয় বিভাজনটি এক ধরণের পেশাদারী বিভাজন 
যেখানে নায়ক-নায়িকার এক রকম ফমু'লা অভিনয় করেন এবং চরিজ্রাভি- 
নেতারা করে ঘান নানান টাইপের প্রবর্তন। আমার বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচনা থেকে সংগত কারণেই তাই আমি এই বিভাজনটিকে বাদ 
দিচ্ছি। | 

ছন্ব মেটেনি এবং মিটবে না কখনই হয্পত তার চতুর্থ, পঞ্চম এবং ষষ্ঠ 
বিভাজনগুলিতে । আসলে একই সত্য লক্ষ্যে সুন্দর উত্তরণই এই বিভিন্ন পথের 
সমণ্ঞ1। ৷ পথটা যেমনই হোকনা কেন, উদ্দেশ্ট1 এক | 

কোন্টা ভাল আর কোন্ট মন্দ তা নিয়ে বিরোধ মেটেনি আরাভিং ও ককৃ- 
জ্যার, স্তানিস্লাভংস্কির পদ্ধতি বা ব্রেশটের মতে। তীদের নিগেদেরই তত্বগত 
মত, প্রয়োগের সময় অনেকট! ভিন্ন চেহার] নিয়েছে কখনে৷ কখনো । প্রতিভ। ও 
বাক্তিত্বের সার্থক সমন্বিত হ'য়ে ওঠাতেই অভিনেতার মুক্তি। তার নিজন্ব 
চারিত্রিক গঠনের উপর তাই নির্ভর করে কোন্‌ পথে তার সত্য আসবে । গ্যারিক' 
বা 'জন লরেন্স টুল” ছু'জনেই মহৎ অভিনেতা ছিলেন। প্রভেদের মধ্যে এই ষে 
লোকে গ্যারিকের” অভিনয় দেখে এসে বলত হ্যামলেট," অপূর্ব আর 'জন- 
লবেব্স টুলের” অভিনয় দ্বেখে এমে অভিনেতার নামই করত অভিনীত চরিত্রের 
নয় । বাংলা দেশে *অর্ধেন্দু শেখর মুস্তাফী”র ক্ষেত্রে দ্বিতীয় অভিজ্ঞতাটি প্রযোজ্য । 
অনেকে মনে করেন ষে এরকম অভিনয়ে নাটকের চরিব্রটি সার্থক বা সম্পূর্ণ 
অভিনীত হয় না। এ প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্র বলেছেন £ 
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“এইরূপ মনে করা ভ্রম। কলাবিষ্ক।--কলাবিগ্া, স্বভাব নয়। 
চিত্রকর ষখন কোন স্বভাব দৃশ্ত অঙ্কিত করিতে চান, সেই দৃশ্যের অনেক 
বাঁদ দিয়া, অনেক যোগ করিয়া, তাহাকে চিত্রাঙ্কন করিতে হয়। 
উদ্দেশ্য এই যে, যে দৃশ্ত অঙ্কিত করিতেছেন,*সেই দৃশ্য দেখিয়। 
চিত্রকরের যে রূপ মনের ভাব হইয়াছিল দেই ভাবটি যতদুর পারেন, 
তুলিতে তোলেন । কল্পনা প্রস্থত দৃশ্যেও অনেক যোগ করিতে হয়। 4১: 
£911915তে ১0109017116 50019 অর্থাৎ ঝড় আসিতেছে এই নামে 
একথানি চিত্র আছে। ঘোর মেঘ উঠিয়াছে, বুক্ষদকল ম্পন্দনহীন, পশড- 
পক্ষী তয়াকুল, ঝড়ের পূে এই দৃশ্য ত্বভাবে দেখ! যায়। চিত্রকর সেই 
দৃশ্য আকিয়া তাহাতে কতকগুলি চাষা, পথিক, গাভী প্রভৃতি দিয়াছেন । 
ঝড় আসিবার পূর্বে যেখানে সেখানে চাষ। গাভী প্রভৃতি দেখা যায়ন1। 
কিন্ত চিত্রকর তাহার চিত্রপটে উহ দেখাইতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার 
অঙ্কিত মেঘ ও স্পন্দনহীন বুক্ষ অপেক্ষা অস্কিত মানবের মুখভাবে ঝড়ের 
আশঙ্ক| বেশী প্রতীয়মান হইতেছে । অর্দেন্দু উচ্চ কলা-বিগ্ভাৰবলে তাহার 
অভিনীত অংশ চিত্রকরের ন্যায় কতকগুলি কল্পিত হাবভাব দ্বাবায় 
নাটককারের চিত্র পরিপুষ্ট করিতেন । বণিত চিত্রকরের £১73:9901)15 
501) ছবিতে আমরা ছবি দেখি কিন্ত ঝড় আসিবার ভাব মনে উদয় 
হয়; অর্দেন্দুর অভিনয়ে সেইরূপ আমর] অর্দেন্দুকে দেখি, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নাটক-বণিত চতিত্রের ঠিক ভাব উপলব্ধি হয় ।” 
গ্যারিক' বা 'টুল' কারে! অভিনয়রীতিই অগ্রাহ্ করার নয়, *গিরিশবাবু* 
এবং “অর্ধেন্দুওর অভিনয়ও একই চরিত্রের বেলাম্ম অনেক সময় পৃথক্‌ ধরনের 
হতো--.কিস্ত তারা সকলেই সত্য অভিনেতা ছিলেন। এই সব থেকে এবং 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় আমাব মনে হয়েছে যে অভিনয় ব্যাপারুট। মোটেই একমেটে 
নয়, তার অনেক রকম ডাইমেন্শন্‌ বা নানান গতীরতার রঙ আছে। তার ক্ষেত্রে 
স্বাভাবিকত। বা কৃত্রিমতা, নিমগ্রত! বা বিচ্ছিন্নতা তাই মিথ্যাও বটে, সত্যও বটে । 
যে কোন একটি মাত্র নান্দনিক তত্বের নির্দেশে তাকে নির্দিষ্ট করা চলে না। স্ত্রী 
মার! গিয়েছেন, ম্বামী শোকাচ্ছন্ন_-এই হয়তো নাট্যকারের দেওয়! পিচুয়েশান, 
কিন্তু সেই শোকের একটা ব্যক্তিগত রূপদানই অভিনেতার হ্ন্তি। রাজা” নাটকে 
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শতভিয। 


বৃদ্ধ ঠাকুর্দ-বেশী কুমার রায় যখন বিদ্রোহী রাজন্য-বর্গেব পথ আগলে দরজার 
দাড়িয়ে সোজা হয়ে চিৎকার করতেন, রাজার রাজ্যে আমি তে! সবচেয়ে অযোগ্য 
লোক, তাই আমার উপর ভার পড়েছে তার ছার ব্রক্ষার”", তখন ঠাকুর্দার নব- 
জাগ্রত যৌবনের দীপ্তি শরীরে এবং কণ্ঠে যেমন সত্য, তেমনি সত্য ঠাকুর্দার 
বয়সের বার্ধক্য য1! অভিনেতা কখনোই ভোলেননি, ধার নিজের জীবনের একটি 
বড়ে৷ সত্য ছিল তখন তার চল্লিশ বছর বয়দ। এইস যে পশ্থাতেই সম্ভব 
হোকনা কেন, অস্তমুখী বা বহিমুর্খী যে ধরনের পদ্ধতিতেই তিনি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ 
করুননা কেন, তা সত্য হয়েছিল। মহৎ প্রথা-প্রকরণের হ্ৃক্তম ভেদ বিচার 
নয়, এই হয়ে ওঠাই আমার কাছে সত্য। 

অভিনেতার কাছে তাই মঞ্চের সবচেয়ে গুক্ত্বপূর্ণ সত্য হয়ে দাড়ায় সম্পূর্ণ 
আত্মস্থতার কেন্দ্রে নিজেকে প্রতিস্থাপন 7; অটুট আ্বত্মনিয়স্ত্রণ ও আত্মবিশ্বাসে । 
বিশু পাগল যাতে আর মঞ্চে শুধু "রক্ত করবীর” একটা চরিত্র হয়ে বাচে না, বরং 
একজন অভিনেতার মধ্যে বাচে যে বিশ্ুর ভাবন। এবং দুঃখে তারই মত দীর্ণ হয়ে 
যায়। সেই ছুঃখ দর্শকের কাছে যথার্থ প্রবাহিত করতে গেলে প্রয়োজন সেই 
ভালোবাসার যার জন্য জীবনের সারাৎসার উৎসর্গ করা ধায় । কোন প্রতিযোগিতা 
নয়, কোন অন্ধ ঘোড়দৌড় নয়, কোন স্থখ্যাতির লগ্ন! নয়, শুধু স্থম্দরের জগতে 
প্রবেশাধিকারের চেষ্টা । সৌন্দর্যের তৃষা আমাদের চারপাশের মানব-মনে | যদি 
একবারও হৃদয় ও বোধির এক অপূর্ব মিলন মুহূর্তে তীর্দের রসতন্ত্রীতে সাড়া তুলতে 
পাবা যায় তাহলে রহস্য হয়ে ওঠে উজ্জ্লতম সূর্যও। এ সেই সার্থক প্রতিফলনের 
মায়াবী সত্য ধার ভিতর দিয়ে দৈনন্দিনের সাধারণতম ঘরও একটি নিটোল' কৰিতা 
হয়ে ওঠে । পোষ্টম্যান্‌ কত হাসি-কাম্নার চিঠি বিলিয়ে যায়, কত স্থতি আৰ স্বপ্রের, 
স্থতি, স্বপ্ন আর তীব্রতার, কত সমাহিত নিমগ্রতার খবর ; কিন্তু পোষ্টম্যান্‌ পোষ্ট- 
ম্যান্ই থাকে । সমস্ত চিঠি যথাযথ বিলি করার মধ্যে এই নিবিকার পোষ্টম্যান্‌ 
হয়ে ওঠাই অভিনয়ের মত্য। 





এ নিবন্ধে যা কিছু বল! হলো তা কেবল মঞ্চাভিনয়ের কথা মনে রেখে । 
সাধারণভাবে এ সব কথ। সকল রকম অভিনয়ের ক্ষেত্রেই সত্য বটে, তবে নির্দিষ্ট 


কোন কোন অংশে সমস্যার রূপট! অন্তান্ত অভিনয়-মাধ্যমে কিছু ভিন্ন। 
লেখক। 
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অভিরূপ সরকার 
শিল্প-জিভ্ঞাস। : একটি বিকল্প সিদ্ধান্ত 


প্রক্কৃতির অন্ধ অনুকরণ নয়, যথার্থ-অথে প্রাক।তক তা-ও নয়, ত্বাধীন মানুষের 
চেতনায় প্রতিফলিত প্রাকুত্তিক ঘটনাবলীর তির্ধ্যক-হুন্দর প্রকাশ-ই শিল্প--এমন 
একটা ধাতণা আছে। শতাবদী-বিস্তীর্ণ এই ধারণ] সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বহু হয়েছে 
কোনে মৌল ভাবার্থে নয়, শুধুমাত্র বাহিক বিন্তাসে। প্রাচীন ভারতীয় রস- 
বেত্তাগণ «নিয়তিকতন্য়মরহিত ষে শিল্প-প্রত্রিয়ার আকাজ্ষা করেছেন, স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথও তার ব্যতিক্রম হননি; এবং প্রকৃতি-সজ্জিত সন্ধ্যার মেঘমালাকে 
বিদেশী বোম্যান্টিকর। সেই একই প্রক্রিয়ায় আপন কল্পনা মিশিয়ে রচনা করতে 
চেয়েছেন, পূর্ণতার অন্য এক রূপ দিতে চেয়েছেন। ধারণাটির তাত্বিক সংশ্লেষ 
আরও ব্যপ্ত। ফলত, অসংখ্য নান্দনিক বিচারে একে মুল বিশ্লেষণের একটি 
ভিত্তি-স্থাপক প্রকল্প হিশেবে গ্রহণ করা হয়েছে । এইসব বিচার যদ্দিও একে 
অপরের থেকে বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্তের চরিত্র অগ্ষায়ী আলাদা, এদের মধ্যে একটি 
সামান্ত-লক্ষণ আবিষ্কার কর! অসম্ভব নয়। ঈষৎ বিস্তৃত-অর্থে বলা যেতে পারে 
সেই নন্দনতাত্বিকগণ ধারা “অমন্যপরুতন্ত্র' রচনার ধ্যান করেছেন, তারা শিল্পকে 
বর্ণনা করেছেন একটি বিশেষ বিমুর্তের অন্বেষণ হিশেবে-_ রবীন্দ্রনাথ এই 
অন্বেষণকে কখনো-কখনো সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক বলে মনে করেছেন : অন্যতম তিনি 
একে গ্রহণ করেছেন আপন সত্তীর এক অজানিত অংশের উন্মোচন-প্রয়াস রূপে । 
অন্য কারো। কাছে, এই অন্বেষণ এক অর্ধ-সচেতন আত্মনিমগ্রতা ; আপাত-অস্পষ্ট 
এবং বিশেষ-অর্থে নৈর্ধ)ক্তিক এক আবেগের মধ্যবতিতায় অন্তহীন সময়-প্রবাহ 
তথা ঠ১জবী অন্তিত্বের শ্বরূপ নির্ণয়ের প্রচেষ্টা । স্পষ্টত, এই ধরনের অন্বেষণের 
এবটি বিশেষে চরিত্র আছে। বিস্তারিতভাবে তা এই £ প্রায় প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে 
অনিষ্টের প্ররুত-ম্বরূপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্থর কোনো পূর্বনিদিষ্ট ধারণা নেই, অনেকটাই 
নিজেকে তথা পাবিপাসশ্থিক প্রকৃত্তিকে বিশ্লেষণ করতে করতে এগিয়ে যাওয়া, 
কাজেই, চরম জক্ষ্যবস্তটি সেই-অর্থে প্রারৃতিক নয়,স্প্ট নয়, বরং প্রকৃতি-অতীত, 
অতীন্দট্রিয় কোনে উত্তরণ । 
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বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য মূল প্রকল্পটির ও তৎসংশ্রিষ্ট সিদ্ধাস্তগুজির সমালো- 
চন, ভিন্নতর একটি প্রকল্প-নির্জাণ এবং সেই প্রেক্ষিতে বিকল্প একটি সিদ্ধান্তের 
উপস্থাপনা । 


ছুই 


আরন্তেই 'প্রকৃতি' শবটির যথার্থ তাৎপধ ও ব্যাপ্তি ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন । 
ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে প্রকৃতি এক আরোপিত অবস্থাবলীর সমন্বয় অথবা! পূর্ব- 
নির্ধারিত কয়েকটি উপাদান যা একজন ব্যক্তিসান্ষ শুধুমাত্র তার নিজের চেষ্টাস্ব 
পালটাতে পারে না। অর্থাৎ একজন ব্যক্তিমান্থষের কাছে তার চারপাশের গাছ, 
ফুল, আকাশ ইত্যাদি ঘেমন প্ররুতির অন্তর্গত, তেমনই তার সমাজ, বান্ধব-সঙ্গ 
কিংবা ভৌগলিক আবহাওয়া । এই প্রাকৃতিক উপাদানগুলি কয়েক্কটি বিশেষ 
রীতিতে কয়েকটি নির্দিষ্ট নিয়ম অশ্রধায়ী পুনরাবত্িত-_-এমন মনে করা তুল হবে 
না। যেহেতু এই নিয়মগুলি মোটামুটি স্থির, বর্তমান প্রবন্ধে 'শাশ্বত গ্ররুতি' 
বলতে আমরা এই বিমুত্ত নিয়মগুলিকেই বুঝব । 

উল্লিখিত প্রকল্প অনুযায়ী, শিল্পী তার পারিপাশ্থিক প্ররুত্তি-লদ অভিজ্ঞতাকে 
সচেতন অথবা অধসচেতনভাবে বিন্যাসিত ক'রে যে ব্যক্তিগত পৃথিবী রচন। 
করেন তা-ই শিল্প । অর্থাৎ এখানে ছু'টি পরস্পর্বিরোধী উপাদানের কথ] বল। 
হয়েছে £ এক, পৃব-আরোপিত, অপরি বর্তনীয় কয়েকটি নিয়ম, শিল্পী র পারিপাশ্থিক 
যার ফল, ও ছুই, শিল্পীর অন্তনিছিত এক রুহস্যঙয়। অতীব্দরিয় চেতনা) এই 
উপাদদানছুটি একে অপরের শ্বাধীন এবং পরস্পরের উপর এদের যৌথ প্রতিক্রিয়ার 
পরিণতিই শিল্প । যেহেতু এই পরিণতি যথাথ-অর্থে প্রাকৃতিক নয়, 'উত্তরণ' জাতীয় 
শিল্প-সিদ্বাস্তগুলি এই প্রকল্ের-ই অনুসরণ । 

ষদি এই প্রকল্পটিকে সত্য বলে ধরে নিই, তাহলে ছু'টি অন্ুসিদ্ধাস্তে পৌছনে। 
যেতে পারে-_ প্রথম, প্রাকৃতিক নিয়ম বহিভূ্ত কিছু সৃষ্ট হওয়া সম্ভব, ও দ্বিতীয়, 
কোনো-কোনে। মানুষের ভিতরে প্রতিক গুণাবলী ছাড়াও এমন একটি রহুস্য- 
ময় চৈতন্য আছে যার সংমিশ্রণে নিছক প্রকৃতি-লব্ধ অভিজ্ঞতাগুলিও 'অনন্য- 
পরতন্ত্র' শিল্প হয়ে ওঠে। ছুটি অনুসিদ্ধাস্তই আমার ভ্রাস্ত ঝলে মনে হয়েছে। 
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শতভিষা 


বল! যেতে পারে, যে-মৌল প্রতিজ্ঞা থেকে উপরি-উক্ত প্রকল্পটি, সিদ্ধান্তগুলি 
এবং অস্সিদ্ধাস্তদুটি উদ্ভূত তা আর কিছুই নয়, ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে দেওয়া 
প্ররৃতির উল্লিখিত সঙ্ঞা। হ্বভাবতই এই সঙ্ঞ' সাবিক কিংবা চরম নয়, 
ব্যক্তিনির্ভর এবং মন্সয়, স্থতরাং যেকোনো তনয় সিদ্ধান্তের প্রতিজ্ঞা হওয়ার 
অযোগ্য । আরো স্পষ্টভাষার, উল্লিখিত সঙ্ঞার ব্যক্তিমান্থষ অনিবার্ধভাবে 
প্রাকৃতিক নিয়মাবলীর অস্তডূক্তি, শাশ্বত নিয়মের ছার! নিয়ন্ত্রিত তার যে কোনো 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, কাজেই শিল্প-সগ্ির প্রাণালীটিও একাস্তভাবে প্রাকৃতিক, 
গ্রকৃতি-অতীত কোনে চৈতন্যের স্থান এখানে নেই। বস্তুত, প্রকৃতি-অতীত 
কোনো চৈতন্যের স্থান কোথাও নেই, কারণ প্রকৃতি অর্থই পরম, শাশ্বত, সম্পূর্ণ । 
অতএব প্রকৃতির সাবিক সজাটি এইরকম £ বোধযোগ্য প্রত্যেকটি উপাদান 
কোনো-না-কোনেো। কারধ-কারণের স্তরে আবদ্ধ; এই কার্ধ-কারণ-স্ুত্রের আড়ালে 
যে কয়েকটি শাশ্বত নিয়ম অবিশ্রাম কাজ করে তা-ই প্রকৃতি। এইসঙ্ঞ 
অনুযায়ী *নিয়তিকতনিয়মরহিত' শিল্প-রচনা বন প্রকল্প ও তৎসংল্লিষ্ট সিদ্ধান্তগুলিকে 
আমার] বর্জন করতে পারি । 


তিন 


এখন বৈকল্পিক একটি প্রকল্পের কথা এইভাবে ভবি! যেতে পারে £ সর্বব্যাপ্ত 
চরাচর অখগুমগুলাকার কয়েকটি নিয়মের দ্বারা পরিচালিত। যে-নিয়মের 
ফলে গাছ ফুল ফোটায়, অনেকট] সেই রকমই একট] নিয়মের ফলে শিল্পী শিল্প 
রচন। করেন; গাছ ফুল-ফোটানোর উপাদান সংগ্রহ করে মাটি থেকে, শিল্পী 
শিল্প-রচনার উপাদান সংগ্রহ করেন পারিপাশ্বিক থেকে । এক্ষেত্রে মাটি ও 
শিল্পীর পারিপাশ্থিক যেমন প্রকৃতির অন্তগত, ফুল-ফোটানোর নিয়ম এবং 
শিল্প-রচনার নিয়মও তাই । অতএব শিল্প-রচন! প্রাকৃতিক নিয়মাবলীরই 
একটি বিশেষ প্রকাশ, প্রকৃতি থেকে আলাদ1! কোনে প্রক্রিয়। নয়। এই 
গ্রকল্পের প্রেক্ষিতে আমরা এবার ভিন্নতর একটি নান্দনিক-সিদ্ধান্ত নির্মাণ 
করুতে পারি । 

প্রাথমিক-অন্মান-্বরূপ, শিল্প-সঞ্জাত অনুভবকে ছুটি পৃথক দৃষ্টিকোণ থেকে 


চি: 


শতভিযা 


বিশ্লেষণ করা যেতে পাবে £ রস-গ্রহীতার কাছে, এমন মনে করা ভূঙগ হবে 
না, শিল্প-অন্থভব মূলত কয়েকটি অতীত অভিজ্ঞতার পৃনবিস্তাস) শিল্পীর 
দিক থেকে আবার, বলা যায়, শিল্পরচনা আটার কয়েকটি অতীত অভিজ্ঞতার 
শাশ্বতীকরণ-প্রক্রিয়া। কিন্তু শুধুমাত্র এই বর্ণনা! অন্থসরণ করলে যুগপৎ ছুটি 
সমস্যা দেখা দেবে। প্রথমত, একজন ব্যক্তিমা্গষের কাছে, প্রবৃত্তি-ঙ্জাত ছাড়! 
অন্য যে-কোনে। অচভব-ই অতীত অভিজ্ঞতার পুনবিস্তাস, শিল্প-অহ্ুভবকে 
আলাদা করব কেমন ক'রে? দ্বিতীয়ত, শ্রষ্টার অভিজ্ঞতার সম্ভার অপরিমেক্ক ; 
শিল্প-হ্টির প্রক্রিয়ায় কোন্‌ বিশেষ অভিজ্ঞতাগুলিকে রচনায় ধ'রে রেখে শিল্পী 
নির্যাণের আনন্দ পেতে চান? এই সমশ্টাদুটি সমাধানের জন্য শিল-চেতনাকে 
আরো সঙ্ধীর্ণ সীমারেখায় নির্দিষ্ট করা প্রয়োজন । 

এইভাবে শুরু করা ভালো ঃ প্রাকৃতিক নিয়মের ফলেই প্রত্যেকটি মানুষের 
ভিতর এক-একটি বিশেষ সম্পূর্ণতার বোধ আছে; এই বোধ -একাস্তই ব্যক্তিগত 
স্থতরাং যে-কোনে! ছুটি ক্ষেত্রে এক নয় । একজন ব্যক্তিমান্ুযের সারাজীবনের 
্রয়ান শুধুমাত্র ব্যক্তিগত-অর্থে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠা, এবং এই ব্যক্তিগত সম্পূর্ণতা- 
বোধ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যেহেতু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তনশীল, একে কোনে! 
একটি নিদিষ্ট মুহুত্ণের প্রেক্ষিতেই বিচার করা সম্ভব । প্রাকৃতিক প্রবৃতি, 
বন্তিগত অভিজ্ঞতা কিংবা পারিপাশ্থিক এবং সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিমানুস্টির শরীরিক, 
বিশেষ ক"বে মস্তিষ্কের গঠন-_মূলত এই তিনটি উপাদানের সংমিশ্রণে গ'ড়ে ওঠে 
একটি প্রাতিস্বিক সম্পূর্ণতা-বোধ । 

একজন ব্যক্তিগত রস-গ্রহীতার দৃষ্টিকোণ থেকে; শিল্প-অনুভব এমন একটি 
অভিজ্ঞতা যা তার আপাত-অল্পষ্ট সম্পূর্ণতা-বোধটিকে অস্ত আংশিকভাবেও 
হচ্ছ ক'রে তোলে, এবং একই সঙ্গে সেতুশস্থাপন করে বতমান বাস্তব এবং আকা- 
তিক্ত সম্পূর্ণতার ভিতর । স্পইত, এই সেতু-স্থাপন ব্ক্তিগত সম্পূর্ণতা-বোধের 
উপাদান কয়েকটি অভিজ্ঞতার মধ্যবতিতায়-_শিল্প-অভিজ্ঞতা শুধুমাত্র এই মূল 
অভিজ্ঞতাগুলির পুনবিন্যাম। যুগপৎ আনন্দ এবং ছুঃখ- আনন্দ আত্ম- 
আবিষ্কারের, দুঃখ তাকে না-পাওয়ার । 

পক্ষাস্তরে, শিল্পীর দৃষ্টিকোণ থেকে, শিল্প-রচনার প্রক্রিয়া! আর কিছুই নয়, 
ব্যক্তিগত সম্পূর্ণতা-বোধের গঠন-প্রক্রিয়া । আরো! ম্পইভাষায়, পারিপার্থিক- 
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দ্ধ একটি বা একাধিক অভিজ্ঞত। শিল্পীর কাছে কখনো-কখনে। বিশেষ অর্থবহ 
মনে হয়, এই মনে-হওয়া আবার শিল্পীর সেই মুহূর্তের মানসিক অবস্থার উপর 
নির্ভরশীল। প্রাকৃতিক নিয়মেই শিল্পী একে গ্রহণ করেন, প্রাকৃতিক নিস্বমেই এই 
অভিজ্ঞত] শিললীর ব্যক্তিগত সম্পূর্ণত1 বোধের একটি উপদ্দান হয়ে পঠে, এবং এ- 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিমান্ুষটি নিজের সম্পূর্ণতাবোধ সম্বদ্ধে আর পুরো! অজ্ঞ থাকেন না। 
যেহেতু এই সম্পূর্ণভা শিল্পীর পরম আকাজ্জা, তিনি তাকে ধ'রে বাখতে চান, 
শাশ্বত ক'রে রাখতে চান তার এক-একটি উপাদ্ান-__ শিল্প-রচনা মুলত শিল্পীর 


সম্পূর্ণতাবোধ-সংশ্লিষ্ট উক্ত অভিজ্ঞতার শাশ্বতী করণ প্রক্রিয়!। 


চার 


এই প্রবন্ধে আমর] পাশাপাশি ছুটি গ্রকল্প এবং তৎসংগ্রিষ্ট ছুটি সিদ্ধান্ত আলো- 
চন] কনেছি। প্রথম সিদ্ধান্তটি উত্তরণ-সন্বন্ধী ---এবং এই উত্তরণ গ্রকতি-অতীত, 
অতীন্দ্রিয় এবং রুহস্যাবুত। এই চ্িদ্বান্তটিকে আমাদের ভ্রান্ত ব'লে মনে 
বিকল্প যে গ্রহণযোগ্য সিদ্ধান্তটি আমরা তৈত্বী করেছি তাও এক -অর্থে 


হয়েছে। 
উত্তঘণ-বিষয়ক । কিন্ত এই উত্তরণ প্রকতি-অতীত নয়, প্রাকৃতিক নিয়মাবলী র-ই 
অন্তভুক্ত। কারণ জন্ম থেকে মৃত্যু পধ্যস্ত সবকিছই যখন প্তরুতি-নিধরিত, 


শিল্পী ঈশ্বরের সমকক্ষ এক শষ্টা--এই ধাবণার সমর্থন শুধুমাত্র মানুষের মুখ” 
দান্তিকতাকে গুশরয় দেওয়। ছাড়া আর কী হতে পাবে? 


শংকর চট্টোপাধ্যায় 


আমি এখন মানুষের পোশাক খুলে লাফ 


উঠছি ভাঙায়। 


এখন আর আমি কোন মায়ের ছেলে নই 


নেই-শহরের 


বামিন্ন--আমি লালন আলোর 


দিয়ে নামছি জলে 
উড়ে যাচ্ছি দশদিকে 
কারোর নই আত্মীয় 
লাল হলুদের হলুদ 


পতভিষা 


ক্রমে ছায়] দীর্ঘ হয়, 
ক্রমে 
ছায়া! দুরে স'রে যায়| 


দূরে 
অন্ধকার হ'য়ে আসে 
মানুষের বাড়ি-ঘর মাঙষের 
স্্থ 


পৃথিবী তার 
ঘুমের গল্পাকে কোলে নিয়ে 
স্বপ্ন দেখে 
পাতাঝবরা গাছের 
বীরেজ্র চট্টোপাধ্যাত়্ 


এই সেদিন রাত্রে শংকরের জন্যে মনট] খুব ব্যাকুল হয়েছিলো । তখন 
প্রায় দশট1। ওর বাড়িতে ফোন করতে গিয়ে দেখি লাইন খারাপ । পর- 
দিন সকালে খবর, গত রাত্রে শংকর গোহাটিতে মারা গেছে । আশ্গর্য ! 
শংকরের কবিতা ওর মুখে আমি অনেক শুনেছি । তার চেয়ে ঢের ঢের 
বেশী নিজের লেখা ওকে শুনিয়ে এসেছি বাড়ি বয়ে । এমন স্হাশক্তি 
সম্পন্ন মাছ একভাকে মৃত্যুর দিকে ছুটে গেল! দেশ-এ ওর ছৰি. 
দেখে সেই প্রথম "সারাদিন ওর জন্যে কাদলাম। আজ শংকরের কবিতা 
পড়তে গিয়ে দেখি শুধু মেঘ মলিন অভিমান, ঘা ঢেকে আছে ওর ছবি। 


জুধেন্ছু মল্লিক 
[ ১*৩ ] 


শতভিষ! 


পঞ্চাশের একজন বিশিষ্ট কবি শংকর চট্টোপাধ্যায় কবিতা বিষয়ে 
অতিরিক্ত সিরিয়স 'ছিলেন, তাই তার প্রবণতা ছিল, হালক] লঘুচালের 
পরিবর্তে গভীর উপলব্ধির রহস্তুকে তুলে ধরা) এ তার একটা বিশেষ 
ঝৌঁক, তাই বিষয় হিসেবে তার পক্ষপাতিত্ব ছিলো সবসময়ই গভীর কিছু 
বেছে নেওয়া, তা অনেক সময় বাক নিতো দার্শনিকতার দিকে, কিন্তু 
কখনো তিনি লঘুচারি কিছু বেছে নিতেন নাঃ তাই আমি তাকে শ্রদ্ধা 
করতাম ; ক্রযশই লক্ষ্য করছিলাম, অতৃপ্তি তাকে সেইদ্দিকে নিয়ে যাচ্ছে 
ষে বিন্দু থেকে মহৎ কবিতা উৎসারিত হয়ে থাকে । গুরুত্বপূর্ণ একজন 
প্রিয় কবির পূর্ণ বিকাশ দেখা গেলে! না, এই দু:খ । 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


দেশপ্রিয় পার্কের কাছাকাছি গেলেই আগে শংকর আমাকে টানতো।। 
ওর হাসিখুশি মুখ সতেজ ভরাট গলা মনে পড়তো । ইচ্ছে হতো, 
একবার শংকরের সঙ্গে দেখা করে যাই। ল্যান্সডাউনের সেই বাড়িট। 
এখনও নিরপেক্ষ হয়ে দাড়িয়ে থাকবে । 

পঞ্চাশের একজন কবি আমাকে বলেছিলেন, পার্কের পাশের কোনে 
গাছকে তার জিজ্ছেন করতে ইচ্ছা করে, কোনে প্রতিক্রিয়! নেই, 
উত্তেজনা1 নেই, কোনে! কিছু হয়ে ওঠ! নেই, গাছ তুই বছরের পর 
বছর এইভাবে দাড়িয়ে আছিস কেন? 

শংকরদের বাড়িটাকে আমি এ প্রশ্ন করতে যাবে না। তবে কোনো 
ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকা শংকরের সম্পূর্ণ আজন] ছিলো ছোটে! । বড় সব 
ঘটন। শংকরে মধ্যে তীব্র প্রতিক্রিয়! সুট্টি করতো । ওর মধ্যে উত্তেজনা 
আহলাদ এবং প্রচণ্ড ক্ষোভ তৈরী হতো । শংকরের লেখা এই প্রতি- 
ক্রিয়ার ফল। তার গল্পে, কবিতায় এই চিৎকার আর আর্তনাদ ধরা 
পড়েছে। 


শতভিষ। 


অনেকে 'জীবনসংগ্রাম” 'জীবনযুদ্ধ' এই সব কথা ব্যবহার করতে ভাল- 
বাদেন। কিন্তু আমরা যেভাবে বেঁচে থাকি তাকে 'যুন্ধ' যদি বা বল! যায়, 
এ" যুছে' আমাদের শোর্ধের কোনে! পরিচয় নেই, বীরত্বের নাম গন্ধ 
নেই। এবযুদ্ধ' আমর! ঘোষণা করিনি। আমাদের ওপর তা চাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত এ-জীবন আমরা বহন 
করতে বাধ্য । তার মধ্যে হয়তো কেউ চিৎকার কৰে উঠতে পাবি, 
কেন জন্ম কেন নির্ধাতন। এই নির্যাতন শংকরের লেখ! গল্পের বিষয় । 


কবিতায় শব্দ দিয়ে যে বাড়িটা শংকর তৈরী করতে চাইতে! তার 
ভেতরের পরিমগ্ডলটা এই রকম । 
আর ল্যান্সডাউনের ইটের নিস্পৃহ বাড়িটার পাশ দিয়ে আমরা হেঁটে 
যাবো । শংকরের সতেজ ভরাট গলা, হাসিখুশি মুখ মনে পড়বে। 
এই বাড়িতে আমাদের প্রিয় শংকর চট্োপাধ্যায় বাম করতেন। শংকর 
নেই। আর এ বাড়িটাকে কি বলা ঘাবে শংকরদের বাড়ি? 

স্নব্রত সেনগুগ্ 


ছোটথাটে? একজন ব্ব়ং-সম্পূর্ণ কৰি হওয়ার কোনো আকাজ্জা ছিল না 
শংকর চট্টোপাধ্যায়ের, সেরকম কোনে! প্রচেষ্টাও ছিল না। তিনি 
একজন বড়ো কবির সর্তে ভেবেছেন নিজেকে ঘে সতত আদ্নত্বে আনার জন্য 
তার মধ্যে সর্বদাই ভয়ঙ্কর যুদ্ধ ছিল, রক্ত এবং পরাজয় ছিল। তিনি 
গভীরতর বিপদের ভিতর থেকে ছু'তে চেয়েছিলেন এক রহস্যের জগৎ 
যেখান থেকে মানুষের মধ্যে পঙ্গৃত্ব এবং পরাজয়-কে দেখতে পাওয়া 
যায়--সেখানে ঈশ্বর এবং সময় নিঃসঙ্গ ব্যক্তিমান্ঘের পটভূমিকা 
রচনা করে । তিনি তার আবেগের জটিল নির্মাণ পদ্ধতির মধ্যে মৃতাকেও 
উপলব্ধি করেছেন । তাঁকে আমার সব সময়ই একজন কবি মনে 
হয়েছেযার শ্রম বিষাদ এবং অবচেতন! মহৎ কবিতার দিকে বকে পড়ে। 
তৃতীয় শ্রেণীর পাঠকের জগ্য কবিতার একটি ছত্রও রচনা করেননি 


[ ১০৫ ] 


শতভিযা 


তিনি--এমনকি ছুচার লাইন চতুর “ছড়রা”ও না_ যার ফলে বিশেষ 
কোনো খ্যাতিও ( অর্থাৎ ষাকে নাম ছড়িয়ে-পড়া বলা চলে যা! একজন 
লেখকের জন্য আত্মতৃপ্তি আনে এবং তার সৌন্দর্য নষ্ট ক'রে দেয়) হয়নি 
তার। 

বস্ততঃ সাম্প্রতিক বছরগুলিতে তার কাছ থেকে একজন বড়ো কবির 
পরিচয় গ্রহণ করছিলুম আমরা, যিনি যে কোনো বিচারসভায় 
নিরভাকভাবে মাথা তুলে বলতে পারতেন "না", ধিনি মৃত্যুর আগে, 
অন্তত একটি দশ লাইনের অসম্ভব কধিতাঁও লিখে যেতে পেরেছিলেন 
দশ লাইনের এক 'অসম্তবঃ কবিতা লেখার জন্য তাঁর মধ্যে সারাজীবন 
এক অন্ধকার অপেক্ষা! ছিল, কান্না ছিল, ক্ষয় ছিল। কিন্তু কেন 
তিনি এরকম আকন্মিকভাবে পা বাড়িয়ে মৃত্যুর ভিতরে নেমে গেলেন ? 
কেন নেমে গেলেন? 


কালীকৃষ্ণ গুহ 


(৬) 

কবি শংকর চট্টোপাধ্যায়কে আমি মাঝে মাঝে চিনতে পারতাম না। 
যখন তিনি কবিতা প্রতিবেশীদের শোমাবার জন্তই যেন জোরে চেঁচিয়ে 
কথ! বলতেন, তখন নক £ যখন পুরো! চব্বিশ এম জোড়া পংক্তির পরেই 
ছুই এম-এর লাইন সাজাতেন, তখনো নয়, কিম্বা যখন ঝকঝকে চিত্র 
কল্পের মোড়কে নিজেকে রাজার সাজে সাজিয়ে রাখতেন, তখনো নয়। 
কিন্ত ঘখন প্বাশি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে তুমি কখন জলে নামবে?” 
এই প্রশ্ন খুব নীচু স্বরে উচ্চারণ করতেন, কিনব যখন**.* "হৃদয়ের কুজ 
বা গলগণ্ড আছে/আছে ভাড়ারের ঘট/বর্ণ লিপি/জীবিকা নিাহ/শুধূ 
নেই গহবরের ভয়” এই অভিজ্ঞতার পোড়া বাদামী প্রজ্ঞা আমাদের 
জানাতেন তখন তীর বুকের অন্ধকার কোণে বাখা ছোট্র বাক্সের 
ভিতরট1 হঠাৎ চোখের সামনে খুলে যেত। আর তখন, ঠিক তখন 
কবি শংকর চট্টোপাধ্যায়কে চিনতে পারতাম। 


[ ১০৯ ] 


শতভিষা 


“মান্থষ ধাবার হলে চলে যায়*...এই পিবিকার অমোঘ উক্তির প্রত্যক্ষ 
দর্শনের এর দ্রুত প্রয়োজন ছিল কি? সত্যইকীছিল? 
পার্থ রাছা। 


চিন 


নৈরাশ্য, বেদনা, অপমান, ও বিরক্তি লুকিয়ে রাখা যায় না। চালচলন 
কথাবার্তায় তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আরু নিজেকে নিয়েই তো লেখা। 
তাই শংকর চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার বইয়ের নাম যথন্‌ দেখি, 'কেন 
জন্ম, কেন নিরধাতন'_-তখন এই 'উচ্চকঞ্ঠ, বন্ধুবংসল ও আবেগপ্রবণ 
মানুষটির গোপন বার্থাকে যেন অনুভব করতে পারি। 

শংকরের কোন গল্প সংকলন থাকলে, হাতের কাছে সব গল্পগুলো 
পাওয়া গেলে আলোচনায় সুবিধে হোত। এই মুহুর্তে যৌবন, বৃষ্টি, 
ভাত এইমব গল্লের কথাই মনে পড়ছে । শংকরের নিজদ্ব একট] মেজাজ 
ছিল, সেই মেজাজেই তিনি গল্প কবিতা লিখে গেছেন । ঠিক গতান্থ- 
গতিক ভঙ্গীতে গল্প ক্রেখেননি। মাহুষটার মতো তার ভাষাও 
আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছে। তীর গলে এমন অনেক অংশ আছে, যা 
প্রায় কবিতার কাছাকাছি। অবশ্ত গল্পের পক্ষে এটা ভাল কি 
খারাপ সে আলোচনায় না গিয়েও বলা যায়, শহ্করের গল্প পড়ে এই 
জগ্েই বোঝা যায় এটা তারই লেখা । 

“যোঁবন' গল্পের ইতু টকশোরের বয়সন্ধিতে দাড়িয়ে যৌবনের স্বপ্প 
দেখেছে 1-- "বয়স বয়স তুমি শেষ পধস্ত দরজা খুললে". ** সব রহস্যকে 
আমায় জানিয়ে দিলে ।' শঙ্কর নিজেও কি জীবনের সব রহস্যকে 
জানতে পেরেছিলেন? তাই কি এলোমেলো বিশৃঙ্খল জীবনযাপন 
কঃরে, মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও আত্মহননের পথ বেছে নিয়েছিলেন? 
«এক নগ্ন নিঃসঙ্গ আগুন জলছে “ইতুর সব কিছুকে ঘিরে ।”-_ 
«যোঁবন' গল্পের শেষ দ্রিকের একটা জাইন এরকম । আসলে এই নগ্ন 
নিঃসঙ্গ আগুনে পুড়ে পুড়ে শংকর নিজেকেই নিঃশেষ করে দিয়েছেন। 


[ ১০৭] 


শতভিব! 


ভাবতে কষ্ট হয়, আমোদ্রপ্রিয় আড্ড।বাজ এই মানুষটিকে এখন থেকে 
তো! একাই থাকতে হুবে। 


আশিস ঘোষ 


(৮) 


বলতে "দ্ধ! নেই, প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই তার প্রতি আমি ঝুঁকে 
পড়েছিলাম। তাবুপর অনেক গভীর রাত্রি তিনি আমাকে কলকাতার 

কুটিল ব্রাস্তা অগ্রজের মত শান্ত হাতে পাবু করিয়ে নিম্নে গেছেন । নান 
বিষয়ে তার পরামর্শ ও ব্যবহার যেন এক অগ্রজ ও বন্ধুর মিশ্রণে আমার 
কাছে অমোঘ আশ্রয় হয়ে উঠেছিলো । শেষ ছ-সাত বছর যখন তিনি 
যথার্থ কবিতা লিখছিলেন, তখনই জানতে পেরেছিলাম, মৃত্যুকে তিনি 
এড়িয়ে যেতে চান। কিন্তু বলতেন, সেই অমোঘ বারবার তার 
সামনে এসে দাড়াচ্ছে। যা তার শেষ দিককার লেখায় ক্রমশ ম্পষ্ট হয়ে 
উঠছিলো । আর, এই মৃত্যুর অন্কষঙ্গেই তিনি কবিতায় হয়ে উঠেছিলে ন 
সত্য। অর্জন করেছিলেন এক ব্যক্তিত্ব । কেননা, তিনি যখন শেষ 
ছ-সাত বছর জীবন সম্পর্কে ধারণাগুলি পালটাতে শুরু করেছেন, বুঝতে 
পেরেছেন কবিতা কী, তখনই কবিতা যে একটি নির্মাণ, এই শিক্ষা 
ছাত্রের পরিশ্রমী নিষ্ঠায় গ্রহণ করেছিলেন। সেই জন্ত তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, চাই ম্বতঙ্র ভাষা-ব্যবহার। যার মধ্য থেকে ঘটবে এক 
তীব্র ব্যক্তিত্বের উন্মোচন । আর এই শিক্ষা, নিছ্বিধায় বল। যায়, তার 
কবিভায় সার্থক হয়ে উঠেছিলো । একথা আজ স্পট করে বল! প্রয্মোজন 
শংকর চট্টোপাধ্যায় বাংলাকবিভার ভূমির ওপর যে প্রাকার গড়ে তুলেছেন 
তা ত্তার নিজস্ব সেই প্রাকারের প্রতিটি ঘরে সন্ধ্যার হাওয়ার নিঃসঙ্গতা 
ধর! দেয়, কান্তে ও কার্পাস নত হয়। মৃত্যুর তীব্র বোধ থেকেই তিনি 
তার চাধ্িপাশের প্রক্কতিকে দেখতে চেয়েছিলেন । চেয়েছিলেন, শিল্পের 
শুদ্ধতা। তার কবিতার একজন নিবিষ্ট পাঠক ক্রমশ উপলব্ধি করতে 
সমর্থ হন, কি ভাবে তার এই বোধ অবশেষে এক দ্বান্থিক বিষ্তাসে 


[ ১৮ ] 


শতভিষা! 


উপনীত হয়েছিলো! । মনে হতে পারে তিনি শিল্পের স্ুদ্ধতা ও মুত্যুর 
মধ্যে এক সমতা আনতে চেয়েছিলেন । তখনই হুয়তো-ব1! তিনি কবিতায় 
হয়ে উঠে ছিলেন কিছুটা] ছুরহ। সেই বিমৃতত শিল্পের শুদ্ধতায় তিনি 


নিজেকে নিমগ্র রাখতে চেয়েছিলেন । 
জশোক দত্তচৌধুরী 


(৯) 


“আবেগ কবিতার জন্মশত্র" এই উক্তিকে নিঃশতে মেনে নিয়েও শংকরের 
কবিতার অন্গরাগী পাঠক হতে আমার আটকায় না। আবেগ-ই 
শংকরের কবিতার প্রধানতম আশ্রয় কিন্তু সে আবেগের জাত আলাদ।। 


শংকরের আবেগ কখনোই ইনিয়েবিনিয়ে বলে ওঠে না 'তোমার নামের 
শব্দ আমার প্রাণে আর কানে গানের মতো” । শংকর অভিজ্ঞতার 


বিশ্লেষণ চাইতো না কিন্ত তার আবেগ অভিজ্ঞতারই সারাৎ্সার। 
সেই অভিজ্ঞতাসঞ্জাত আবেগ স্থির শিখার আগুনের মতো! জলে ওনে, 
মন্ত্রের মতে! উপলদিনিবিড় নিশ্বাসে এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগস্য পধস্ত 
যায় | মন্ত্রে বিশ্লেষণ নেই, জিজ্ঞাসা নেই, সংঘাত নেই, আছে কখনে! 
আত্তি, কখনো আনন্দ-উন্মীলিত দৃষ্টি--বিশ্লেষণ-জিজ্ঞাসা-সংঘাতকে পাশে 
রেখে শংকরের কবিতা সেই আতি সেই আনন্দ-উন্মীলিত দুটির কবিতা । 


শংকরের কবিতাকে আমি এইভাবে বুঝি । 
আলোক সরকার 


শতভিযা 


শংকর চট্রোপাধ্যায়-এর ছু'টি কবিতা 
ভেজেছে প্রাচীর 


ভেঙেছে প্রাচীর । তুমি বীজ তোলো 
তোলো দগুপাণী। 
প্রবাহ কাণ্ডের তবু কপাময়ী চোখ ছুটি থাক 
থাক পরমায়ু দীর্ঘ 
আদর্শন 
বিচ্ছে্দ নীলিম|। 


আনে নতুন কর্ষণ, অগ্নি, শুণ্যন্বর 
আধিপত্যময় | 
লক্ষ্যের আড়ালে রাখো নত মুখ 
মলিন চীবর। 
রসস্থ কণায় ধরে! বিভৃতিও। 


বস্তুত ধূলির তৃষ্ণ ছই'য়েছে অসীম 
ছুয়েছে শ্বাদের লক্ষ্য পরমাও 
ভেডেছে প্রাচীর এ 
কপাময়ী চোখ দুটি থাক ।' 


শতভিযা 


ভাষাতিত্তিক স্বরলিপি 


স্বরলিপি খুলে ভাষা চলে যায় গুঢ়তার দিকে 
জানি না আহ্বান কিন! প্রাকৃতিক? 


মানষও যাবার হলে চলে যায়'.'খরশবে যায় 
বস্তুত অধীন তারা কামারশালায়। 


যাবার পথের বাকে দেখ! হুয় মাম্থুষ ও ভাষার 
জঙ্গুলে কেশের সঙ্গে থবোষ্ি লিপির ঘটে কৃট যোগাযোগ | 


তখন বিবাহুসভা খালি থাকে'"'নেমে পড়ে ছায়। 
খালি চটিজুতো আর দ্বরলিপিটির মধ্যে বাক্যালাপ হুয়। 


দেখা যায় সহদয় বালিশের মোহুপাশ ছিড়ে ফেলে রবির অমল 
খোজ নেয় বাজার চিঠির । 


গুঢ়তা ও অধীনতা তৎক্ষণাৎ একসঙ্গে যুগ্রস্বর তোলে 
সম্পূর্ণ সপ্তক'.অলামান্য পুরস্কার লাভ হয় মান্াষের প্ররুতিরও বটে। 


[১১১] 
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কশকখকশকিশননকশকশকপাবশকিকন বক নকশি কন 


এই আরিশ।ল জারতবর্ষে জনসংখয। বেডে চলেছে 
প্রতি হুহ্র্তে কিন্ত জামির পরতিয।ণ এক একর ও ব।ডিক্কে 
না) তবে কি দেশের লেকে না খেয়ে মরবে? নত! 
হণ্তে প।লেন। ত।ই বিজ্ঞানের অ।শীব্ব।ছেকে মেনে 
নিতেই হবে । রাসায়নিক স।র ব্যবহ।র করে গাথিকীর 
আলয।ন্য ছেশ যঙ্ছি সহদ্িশালী হতে পরে তবে 
আজও তাবশ্যই হন্তে পরি । অ।সুনে সুপার বির্চক্ষে 
সবুক্জের জয়যাত্র/য় ফ/টিল।ইজ্।র কর্পোরেশনের 
বিভিন্ন ধরণের সের। স।র যথ। ইউরিয়।১ এমালিয়ম 


স।লফেট আর বিশেষন্ড।কে গুধত। ব্যবহ।র 
করুল-__ছেখবেল অ।পন।র সংস।র শপ্ছে পড়বে । 


স্বফল। কেনবাব জন্য আপনার নিকটতম এফৃ-সি-আই সাব-বিক্রেতাব 
কাছে বা এফ. সি. আই. লি:,'কনক'বিল্ডিং, ৪১. চৌরল্গী, কলিকাতা-১৬ 
মুচিপাড়। দ্র্গ।পুন-১১ গু বিধান রোড, শিলিগুডি ৬ শহীদ সূর্য সেন, ্রীট 
বহরমপুব গ পোঃ মেদিনীপুব, মেদিনীপুবে যোগাযোগ করুন 
ফাটি'লাইজার কর্পোরেশন অফ ইতিয়া লিঃ, পৃব্বাঞ্চল বিপণন 
শাখা, ৪১ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১ (৪8৪-৪৭২১) 





শাক গপ্রপ ক কহ শপ শপ শশ্ পরশ পা শপ শা পপ পপ 


সম্পাদকীয় দপ্তর 


" , স্রজিৎ ঘোষ £ ৫, ওয়েস্ট রেঞ্জ, কলিকাতা-১৭ 
অভ্ভিরূপ সরকার £ ৪৫4, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৬ 
টিটি 557555575855888855758 85808 85 


সপ শী ৬ শি. শিপ পপ আপিগলিত পলি পা 


নি এবং করিতা দির আলোচনার টার দর দতভিযা” পচিশ 
_ বছর পুর্ণ করল। ১৯৫১ সালে প্রথম, প্রকাশের পর থেকে আধুনিক 
ধাংল] কবিতার ধারাকে সত্য অর্থে সজীব এবং ক্রমঅগ্রসরমান 
রাখার প্রচেষ্টাই তার একমাজ লক্ষা। জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধদেব বট, 
প্রবোধচন্দ্র সেন, অযিয় চক্রবর্তী থেকে শুরু ক'রে বাংলা ভাষার 
সবচেয়ে তরুণ কৰি ও প্রাবদ্ধিকটিও “শতভিষা? র. লেখক । 
কবিতা এবং একমাত্র কৰিতার কাছেই শিতভিষা? উৎসগািত ॥ | 


শশী, ৪ স্পা টপ পাশা? 


৭ শী টি শি শীশীি্টাশীশীশী তি তশ্ীশীশী সিন শিস ৮ ০ 22 


ঞ 
সীল আপা তি কি 
চি 


ন্বা শী পিপিপি শি লে এপ এক জা বাপ জাশািস্স | শা পদ পপ শি পপ শশী শা পপ তিল - শশীশীশিী শা. সপ শিপ কি পাশপাশি পি পচ লালা শা সী 


প্রকাশক : তরুণ মিত্র । ৫, ওয়েষ্ট রেঞ্জ, কলিকাতা-১৭ 
মুদ্রক : গোপীনাথ আট প্রেস। ১*, প্রেমটাদ বড়াল স্ইাট, কলিকাতা-১২ 
প্রচ্ছদ ও আর্ট পেপার সরবরাহ £ শ্রভোলানাথ শীল ৷ | 





বক ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ £ রিপ্রোভাক্শন্‌ দি্ডিকেট | 


চতুম্চত্বারিংশ সংকলন 
রজত জয়ন্তী বর্ষ: ১৩৮৩ 
৭... জাম £ পাচ টাকা 
ূ প্রচ্ছদ শিল্পী £ ভ্রীপরিতোষ সেন। 


খা ঃ 


